单桥径直往楼下走，没有帮他这病号拿包的意思。

他匆匆追上去，胸口那儿发着痒，也不知是求而不得的心情又涌了出来，还是单纯因为伤处长新肉。

摩托停在医院门口，和旁边的轿车、面包车、三轮车比起来显得格格不入。

远城没多少人骑摩托，上了年纪的人总说只有地痞流氓才骑摩托。

单桥不在意这些，对叶小船道：“上来。”

摩托在夜色里疾驰，空气中弥漫着烤羊肉的味道——从医院到“有海”得经过一个夜市，那夜市是专门面向游客开放的，旺季特别热闹，炭火像是要将夜幕烧穿。

“哥，你要带我去旅舍吗？”叶小船熟悉路线，这条路断然不是回他那破租房的路，但他仍是想问一问，听他哥亲口告诉他——是。

单桥却没说话。

叶小船悄悄努了下嘴，倒也没觉得失落。他哥就这样，他最清楚。

而且早就习惯了。

“哥，谢了。”快到“有海”时，叶小船以一种尽量爽快的语气说，说完还笑了下。

还没到12点，“有海”院子里很热闹，小猪坐在葡萄架下请客人们吃冰冻葡萄，一眼看到叶小船，开心地喊：“哎呀！小船来了！”

叶小船在单桥跟前一个样，在别人跟前另一个样，眼神很凶，配上那贴头皮的短发，实在有些唬人。

“嗯。”叶小船漫不经心地应了声，一边眉梢挑得老高，桀骜不驯又生人勿近，跟着单桥进了厨房。

客人们第一次见到叶小船，大多数人都愣了下。

叶小船凶归凶，拽归拽，身上还有伤，一看就不是善茬，但若是细看，他的五官其实很精致。

他脸小，面部线条是清秀那一挂的，唇角带着很浅的自然上翘幅度，若是皮肤白一些，头发长一些，眼神柔和一些，不要老压着唇角拧着眉，完全就是现在流行的乖巧小奶狗。

可乖巧和他毫不沾边，或者说，至少他不会在单桥之外的人面前露出乖巧的一面。

“那人谁啊？”一名女生小声说：“好凶。”

“常在我们这儿拉客的司机。”小猪想了想，“也是单哥的小弟。”

女生耸了耸肩，“我不敢坐他的车。”

“嘿，小船开车很稳的，而且从来不坑客。”小猪往厨房方向瞅，又说：“不过估计你想坐也坐不成了，小船好像受伤了，单哥不会让他开车上路的。”

厨房没装空调，火一开就热，傍晚买回来的食材还剩着一些，单桥将它们扔水池里，一回头就见叶小船正坐在小马扎上，认真地望着自己。

“出去待着。”单桥说。

“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船硬是不挪窝，“哥，你是给我做晚饭吧？我想看着你做。”

单桥一脚踹在小马扎上，叶小船没坐稳，摔了个屁股墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。

单桥说：“去摘两个西红柿，一根丝瓜。”

叶小船爬起来，屁股不痛，但伤处扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他做饭，食材还有他最喜欢的西红柿，他心里高兴。

菜园和花园挨在一起，单桥什么都种，还什么都能种活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。

路过花园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。

单桥正在剁肉做丸子，眼都没抬，只扫了眼竹篮，“四个？”

“哥，我想给你做白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”

单桥看到了玫瑰。

叶小船连忙伸出手，“哥，送你。”

单桥不接，将香菜撒进肉里。

叶小船盯着他凌厉的侧脸，盯了几十秒，这才转身将玫瑰插丨进啤酒瓶里。

单桥做了两菜一汤——番茄香菜丸子汤、番茄炒蛋、清炒丝瓜。

叶小船将用白糖码好的番茄放进冰箱。

菜是一人份，虽然看着有点多，但凭叶小船的食量，完全能吃完。

单桥没有陪吃的意思，洗完手就往外走。

“哥——”叶小船眼中的期待不言而喻，“你不吃点儿吗？”

“你自己吃。”单桥说。

叶小船目光微不可察地一黯，笑道：“那行，谢了啊哥。”

客人渐渐回屋，院子里安静下来，单桥站在楼顶往下看，见叶小船把菜都端了出来，坐在花园边的小桌上吃。

大概是嫌厨房热。

可厨房最热时是开火时，叶小船热得满脸汗，仍赖着不肯走。

叶小船是什么心思，他当然明白。

抽了支烟，觉得没劲，单桥向屋顶多出来的一间房走去。

那儿是他在“有海”的住处，若是放在大城市，这就叫违建。