房间里只有他一个人的声音，还有单桥均匀的呼吸声。

他一直看着单桥的背影，须臾，又说：“哥，晚安。”

彻夜失眠的人最易在天亮之前陷入浅眠，叶小船六点多时睡着了，醒来时已经雪霁天晴，日光和地上的雪光透过薄薄一层窗帘，将简陋的房间照得发亮。

靠窗的一张床已经没人，被子叠得方正有形，是出自军人之手的“豆腐块”。

叶小船心脏忽然紧了一下，但这一下并未持续太久。

十八岁跟随单桥乘坐开往西北的火车时，他一觉醒来没见到单桥，急得找遍了整个车厢，最后几乎哭出来。

现在他知道，单桥不可能一声招呼不打，就将他丢下。

洗漱时，门开了，单桥提着一口袋早点回来，“醒了？”

“嗯。”叶小船赶紧吐掉口中的泡沫，草草漱了几下，跑出来一看，“油塔子？”

“鲁哥自己家做的。”单桥说，“起来了就把东西吃了，今天早些出发。”

叶小船拿着油塔子，这种外观像馒头，却比馒头好吃百倍的东西是远城的特产，他来到远城后才第一次吃到。单桥厨艺很好，但偏偏不会做油塔子。他想吃的时候，就只能去“有海”巷子对面少数丨民丨族开的餐馆，买一大包回来。

“是赶着回去做午饭吗？”叶小船说：“他们应该不会在远城留宿，吃过午饭就要告别了。”

“他们”指的是那两位送单桥的战士。

单桥沉默了一会儿，“嗯。”

叶小船一边收拾行李一边说：“哥，我可以帮你。我现在也会做几样小菜了。”

单桥没有拒绝，“好。”

经过一夜的抢险，从杨树乡到远城的路已经可以通行。时间还早，路上几乎是畅通无阻。两辆车一前一后在广阔的天地间行驶，几乎与远处白云般的雪山形成平行线。

叶小船与单桥一同回来，小猪惊得半天没说出话来，阿贵这时倒是不笨了，赶忙冲上去，抱住叶小船。

两名战士完成任务，这就要走了。

单桥让小猪把他们请进屋里，“吃了午饭再走。”

一人说：“队长，不用了。”

“最后给你们下一道命令。”单桥说：“吃了再走。”

两人眼眶一下子就红了。

厨房只有单桥与叶小船两人，叶小船洗菜择菜，需要技术的切菜和烹饪则大多交给单桥。

不过叶小船还是做了一份番茄炒鸡蛋。

“哥，我还会炒板栗。”叶小船说，“只是这儿没有工具。”

单桥说：“下次再炒。”

叶小船拿碗筷的手顿了下，想起以前他执意还单桥的钱，单桥跟他说——以后再说。

以后，下次，一切与将来有关的词，都是一种承诺。

饭桌摆得满满当当。大约是特种兵习惯迅速解决餐食，这顿看上去应该能吃很久的饭很快就结束了。

叶小船识趣地走远，将时间留给单桥与那两位战士。

他们在葡萄架下站着说话，不久，单桥将二人送到门外，又送到巷子口。

叶小船这才追了出去，远远看见他们站在军车边，二人抬起右臂，敬了个军礼。单桥身姿挺拔，回以同样的军礼。

军车开走了，单桥还站在巷口。

叶小船发现自己当年实在是错得离谱。

那个从南城来的男人指着天上的鹰给他看，说鹰喜欢无拘无束的生活，从不被他人他事所牵绊，单桥也一样。

其实单桥根本不一样。

单桥有太多的牵绊，玉霞、部丨队、战友、边境上的牧民、“有海”、小猪、阿贵……

还有他。

天又开始飘雪，单桥终于转过身来。

叶小船迎上去，最后一段已经跑了起来。

“哥！”

“回去吧。”

淡季，“有海”没有客人。下午，单桥没休息，而是拿着工具箱，检查被风雪破坏的门窗。

这一忙就忙到了晚上。

冬天屋顶的房子住不了人，叶小船以前的床早就让给了哈萨克族义工。不过客房随时可以整理出一间，住多少个叶小船都没问题。

叶小船看向单桥。

单桥拿着车钥匙，问：“你想和小猪他们住，还是跟我回去？”

阿贵倒是希望叶小船留下来，高高兴兴地喊：“小船，我给你搭个床！”

小猪一脚将阿贵踩得哇哇叫。

叶小船笑了声，走到副驾门边，“哥，我跟你回去。”

远城小，从“有海”开到百叶小区只花了十分钟。十分钟太短，以至于不管是叶小船，还是单桥，都酝酿不出一句有分量的话。

时隔两年再次回到百叶小区，叶小船第一时间去看了看热水器。

热水器以前坏了，是他离开之前监督维修工修好的。