陈家世世代代都出生在这棵树的阴影下，抬头就能看见这个宿命的结局。它取代了太阳的光辉笼罩在他的头顶，以每年的四至五厘米的庄严速度无可置疑地歪倒，像负着预言降世面的神祇。

每个人都知道会有那一天。每个人都想过去阻止。每个人都心算过一笔账：进城出城，一些焦头烂额的奔波和口舌，一大笔开支。付出这一切，树就能运走。老陈边想边观察那树，陈家人已经在漫长的岁月中对着那树练就了非凡的眼力，一根烟的工夫，它又离屋顶迫近了那么一点。

老陈觉得上天实在不公，那树没倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他当家时倒。大清亡了有人骂光绪么？没有，他们只记得溥仪。

【五】

老陈非常不甘心。老陈又去量了量那树的歪倒情况：它离屋顶还差四厘米，最多再撑一年。

但是慢着，他却没有考虑近年降水量下降对土壤松动程度的影响。老陈关起门来把这个阻力放进公式里，重新演算了一遍，发现它可以撑一年多两个月。

老陈今年四十八岁，一年多两个月以后，离五十岁差三个月。离咽气固然早了些，但“五十岁”这个概念仿佛有一种重量，一种深刻的立意。只要过了五十，他就可以光明正大地老去了，家里的担子也该交给小陈了，退位让贤。

老陈越想越觉得有理，当晚在饭桌上便宣布道：“我爹死前告诉我一件事。”

老陈媳妇说：“什么事？”

老陈说：“我出生前他找人算过，说我八字不好，要改一下生辰。所以我其实比身份证上大半年。”

老陈媳妇说：“你爹的临终遗言是你比身份证上大半年？”

老陈严肃道：“没错儿。”

老陈媳妇摔碗走了。老陈一点不动摇，对小陈语重心长道：“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不当家了。你好好领悟一下。”

【六】

小陈回去后果然认真领悟了一下。隔天他问：“那你四十九就还当家是吗？”

“技术上来讲是的。”

小陈道：“好的，我懂了。”

说完扛起斧子就冲出门去。

老陈撕心裂肺道：“站住！畜生！”小陈充耳不闻，抡起斧子对着那巨树一阵猛劈。那树干粗壮得一个成人抱不过来，奈何已经老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陈赶到时为时已晚，只好跪在地上哭嚎道：“你干了什么！”

小陈扔了斧子，冷静道：“据我目测，现在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之后就会完全倒下，这主要取决于三四天的降水量。三四天后你应该还没过五十，仍是你当家。”

老陈道：“孽障。”

小陈谦虚道：“一般一般，只将咱家祖传的学问学了些皮毛。”

【七】

老陈踉踉跄跄爬起来，支着脖子抬头看树。

再过三天，陈家后院那棵巨树就要彻底倒下来了——又或许是四天。

小陈开始扳着手指给他分析：”从这儿赶到城里需要半日，找到吊车办理手续，又需要半日。此外还要找些工人，能爬上树去将它砍成一段一段的，还要跟他们谈好价钱，再带他们回来一一回来的路上跟着吊车和工人，必然更慢，需要一整天。只要树在第三天还不倒，而工人和吊车不捅娄子，能在一日内把树弄走，那就还有救。”

小陈说完，总结了一句：“你现在就拿钱动身，有百分之九十五的可能力挽狂澜。”

老陈看着他儿子。

祖祖辈辈都那样心安理得地寄希望于后人，坚信真到那一天，最后一代后人一定会去做他们来做的事。他们却不想一想自已这样的人能生出怎样的后人来。老陈想着就笑了。

【八】

老陈当晚仍然出现在了饭桌上。他媳妇儿子的脸色都非常不好看。媳妇想问什么，老陈举起筷子道：“谁问谁去。”于是他媳妇不吭声了。

老陈痛快地吃了顿饭，看了集电视剧，然后回房睡觉。

凌晨三点，老陈出门，走到后院，摸黑慢吞吞地爬上那棵大树，随便挑了根树枝系上绳子，往自己脖子上套。

屋里的灯突然亮了，他媳妇和小陈发现他失踪，开着手电筒出门来找。小陈鬼使神差地往树上照了照，大叫一声，惊慌失措地往上爬。

老陈喊：“别过来，让我死。”

小陈边爬边喊：“爹呀，一切都好说，你不想管树就不管，何必搭上性命？”

老陈混乱地摇着头，只是说：“你不懂。”老陈觉得这棵树的根须缠绕着祖宗的血脉扎进了自己的脊椎，榨干了自己全部的生命力与迈出一步的勇气。他再也不愿多解释一个字，径直把头伸进了绳套里。