“他行动过一次。”G辩驳道，“我说过的，在我之前有过一个人——”

“S是自愿为了那人反抗他哥的吗？”

G愣了愣：“这倒没听他说过。”

小A一脸“果然如此”的表情：“你这次呢，如果不是你把S拖走，他会主动跟你走吗？”

G默然。

“你们认识这么久，他是不是连一个‘不’字都没对你讲过？两个独立的人在认知和喜好上绝不可能一模一样，分歧总是客观存在的。你们姐弟关系再亲密，也做不到不吵架吧？你就不觉得S那样有些奇怪？”

G的眉头越皱越紧。小A的话诚然不中听，偏偏每一句都无从反驳。

“想象一下S跟你一起生活后，也像之前那样事事顺着你的意，从不忤逆，从不索取，久而久之，你根本弄不清他心里在想什么。更糟糕的是，连他自己也不知道。他就像个傀儡那样任你支配——听起来很耳熟吧？这不就是他在他哥身边过的日子么。”

“那不一样！”

“当然不一样。因为你爱他嘛。”小A凉凉地笑道。

“……”

“你怎么知道他哥不爱他，或者至少，不曾爱过？”

G张了张嘴，却发现自己无话可说。

不是没有想过这种可能性，却下意识地忽略了它。一边爱着，一边又残忍相待，他实在想象不出那种心态。

花瓣般温柔的感情，也会被漫长时光催化成尖锐的刑具吗？彼时恨不得捧在手心珍惜的人，也会有一天非要亲手摔碎，挫骨扬灰，方才从余烬里生出一丝快意……

“很可怕，对不对？”

G回过神来笑了一下：“不可怕。我不会变成第二个他哥的。”想要变成那样的变态还真是有点难度。

“所以你知道他现在为什么生你气了？”

“……为什么？”

小A恨铁不成钢地叹了口气：“就是因为你不肯变成他哥呀！忘了我说的强迫性重复了？你斩断了他的退路。他在高压环境下缩在壳里活了那么多年，这次为了你居然跟他哥杠上了，那等于是逼他睁开眼睛看清楚之前失败的人生啊。活了三十多年还要把自己全盘否定、推翻重来，换了你你会好受？”

“也没那么严重吧，有必要全盘否定吗？”

“啧，这话可真是‘何不食肉糜’一般地令人不爽。”小A毫不留情地说，“算了，反正也不指望你这种家伙体会到。”

“喂，什么叫我这种家伙？”

“……没什么。”小A似乎想解释又作罢了，“你命太好了，听不懂的。”

这世上的事原本就不可说。人跟人的境遇天差地别，不同的经历塑造出不同的应对方式，这些差异又反过来推动命运之轮背道而驰。全然理解其他个体的思维，是永不会实现的梦，归根结底，人都是一座座孤岛，是终年积雪的山峰。抵死缠绵累世情深，也不过是倾其一生拾级而上，终不可抵达。

“总之你们俩都不是高中生了，爱情再美也不能当饭吃，两个人过日子，建立一个可行的相处模式才能长久。现在S的模式已经被你打碎了，大概连带着安全感也碎得一点不剩。只有慢慢进行灾后重建了。”

G沉思了一会：“重建之后真的会有不同吗？把我自己的价值观强加于他，这种事是好是坏也未可知。”

小A笑了起来：“你强加不了的，没有谁能替谁思考。至于变与不变，那就不是我等凡夫俗子能够勘破的了。”他笑得一脸高深莫测，“如果S想到改变，改变其实就已发生了。世间本无我，一切不过起心动念。”

“我说，你不是学心理的吗，怎么研究起佛学来了？”

“阿弥陀佛，施主你这又是放不下了。”

“……”

“顺其自然吧施主。”

“讲起这些头头是道的，什么时候给自己也找一个？”

“免了，小僧遥望施主在苦海中扑腾，愈加坚定了留在岸上的决心。”

G嗤笑一声：“别得意太早，迟早有人拖你下水。”

******

S没再重提那晚的对话。不仅第二天没有，接下来的几天也一字未提。G和小A谈过之后看明白了许多之前不解的地方，清楚此时追问他也不会有结果，反倒沉住气了，面上一派风平浪静，仿佛得了S真传。

G的身体并无大碍，留院观察了一天之后就打包回家了。只是软组织受损尚未恢复，移动间全身都犯疼，像生了锈的齿轮。S自然不会再回那个监牢似的家，也就顺理成章地搬进了G的公寓。

洗手池旁从此摆了一对牙杯，衣橱和鞋柜划分成两半。书柜已满，只得准备购置新的。此外卧室里的那张床供两人睡也稍显拥挤了——对于最后一点，G倒是毫无意见。