很普通的一个人。

归南桑等于一生恢复到小心拘谨的样子后，才开口唤他“去吃晚饭。”

“好。”于一生掀开盖着饭菜保温的盘子，盘子底部水蒸气凝结成的水珠不断滑落，蔫塌塌的炒青菜，地三鲜里渗出的油让人看着就有些倒胃口。

于一生快速的往嘴里扒拉米饭，噎得嗓子疼。

归南桑将一杯温水放在桌角，向他道了晚安。

没等于一生将嘴里的饭菜混合物咽下去他便转身离开了。

于一生可怜的胃有了些许安慰，他吃饭的速度慢下来，一点不剩的将饭菜打扫gān净，洗刷完碗筷，也不急着上楼睡觉。他把楼下其他的灯都关掉，只留下餐厅的，然后捧着那杯温水重新坐在自己的位置上慢慢的喝着，厨房的玻璃门上映出孤单的身影，他完全沉浸在自己的世界里，没有听见楼上房门开合的声音。

第二天，于一生下楼时看见归南桑站在楼梯最后一级，还没等他开口，归南桑听见他的脚步声转过身，抬头向他问好“早。”

“早。”于一生说着微微弯了下腰，对于这个名义上的配偶，他是有些怕的。

俩人沉默的吃完早饭，临出门时，归南桑叫住他，递给于一生一个小巧的饭盒。

“路上小心。”归南桑例行公事一般嘱咐到，于一生揣着那个淡蓝色的饭盒冲他欠了欠身，小声道谢。

“一杯现磨咖啡。”

于一生听见熟悉的嗓音惊讶地抬头，归南桑穿了一件驼色的大衣，没了穿西装时冷硬的气场，收起棱角，整个人的气质由内而外变得温和。

他还是坐在靠窗的位置，今天没有工作，一上午只是悠闲地喝着咖啡，不动声色的打量不断忙碌的于一生。

归南桑用一杯咖啡混了一上午，下午又点了杯拿铁继续。

于一生和以前一样，偷偷用余光看他，那双眼睛亮亮的，看得人心底水波dàng漾。

下午两点四十分，于一生跑到后厨去取自己的饭盒，米饭上摞了两块煎得油亮喷香的带鱼，一个荷包蛋和小半份西兰花炒肉。于一生一顿饭吃的三起三落，一会放下饭盒去收银，一会又去收拾桌子，一个多小时后，他终于将最后一粒米扒拉进嘴，揣着饭盒去后厨洗。

再出来收银时，于一生抽空瞄了一眼靠窗的位置，归南桑已经不在那儿了，于一生清了一下嗓子，终于转头正大光明的冲着那个位置发了会儿呆。

下班后，于一生揣着饭盒一颠一颠的往回赶，今天有些降温，外套挡不住逐渐凌厉的风，他跑了一小会儿，停下来，将饭盒抵住喉咙，低头用下巴卡住，一颗一颗的系扣子。

身后有脚步声赶上来，于一生低头忙着，耳朵自动忽略渐渐靠近的声音。

饭盒被抽走，一件厚实的大衣从身后披上来，归南桑绕到于一生身前低着头帮他系扣子。

“谢谢你。”于一生愣了下，随后向突然出现的人道谢。

“要穿多一些。”归南桑系完直起身，和于一生并排走着。

于一生冲他点头，想着明天要不要穿棉袄。

到家时，童姨还没有走，餐桌上放着热气腾腾的饭菜，两个人沉默的吃着晚饭，归南桑一反常态的没有先离开，他随着于一生吃饭的节奏，两人一同放下筷子，等于一生从厨房出来后归南桑才对他说晚安，先人一步上楼回房间。

于一生在房间里转了一圈又一圈，他有些吃撑了，归南桑坐在餐桌对面故意等他，那种每一个动作都有目光注视着的感觉很陌生，让他不自觉的开始紧张。

不得不上chuáng，于一生侧躺着用手机玩着贪吃蛇，屏幕上那条长长的花蛇朝不同的方向扭动，终于在操纵者的一个哈欠后死亡。于一生将手机压在枕头下睡着了，梦里一直纠结到底关没关屏幕。

中午吃饭时，于一生打开饭盒，里面是盛得满满的jī肉饭，饭上铺着慡口的huáng瓜咸菜，后厨太忙，他直接在收银的柜台后找了个角落蹲着吃，快要月末了，于一生嚼着饭抬头看墙上挂的日历，他攒了钱，想要买些东西犒劳自己。

这天下班后，他拐进路边的一家银饰店，买了两个银坠子，银饰串在编过的红绳上，于一生举着平生第一件奢侈品在路灯下仰头端详。昏huáng的光打在坠子上，一面闪着他细碎的快乐，另一面留下小片小片的yīn影。

归南桑看着对面安静咀嚼的于一生，盯着那人一动一动的腮帮子出神，最终，目光还是停在了于一生锁骨旁的银坠子上。

皮肤有些黑，红色的绳子不衬他。

归南桑夹了一筷子土豆丝放在碗里，继续打量那个坠子。