他对了一遍又一遍，却跟手机上的号码找不出任何差异。

--那样的时候，Jimmy自己会写错吗？他不大相信。

为什么？

为什么Jimmy会在那样的时候，让他打电话给Roderick？

***********

清晨，一座静谧的教堂前，风徐徐吹来。

教堂里，唱诗班正在歌唱。

静谧的晨光，透过穹窿上巨大的弦月窗，洒进教堂，形成一束束朦胧的光区。

窗上的玻璃彩绘在光芒下熠熠闪烁，上面长着翅膀的天使、悲愁的圣母，和忧郁的耶稣，像漂浮在空中的幻像。

沉重的大门，跟墙壁轻轻触碰，咯楞响了一下。

一个披着黑长风衣的男人，从门边走了进来，停在了那里。

唱诗班前，牧师转回头，打量那个男人。

那是个年轻的男人，脸上线条清晰，只是脸色有些苍白，相貌却不知为何像是在哪里见过。

唱诗班再次唱了起来。

牧师看见那男人似乎忽然被触动，愣了一下，缓缓向前走来。

那歌声，是他万分熟悉的曲调--男人提着手里的长箱子，慢慢向前走。

--人从一出生，就开始下落。

乐声里，他仿佛依稀看见，眼前，朦胧地出现一个孩子，在穹隆的屋顶下，一栋老宅子里孤寂地看着书，背后是一片高大的古老书柜，房间里响斥着那熟悉的音乐。

直到有一天，他们忽然认为他是恶魔的化身。

男人继续向前走来，看着眼前的教堂，周围有老旧的大理石，鲜花，与音乐。

--没有比人的嗓子更动听的乐器了。他再次想起这句话。

旁边，唱诗班前，还是那老牧师，他甚至能认出来。

那熟悉的歌曲--再次触动了他记忆深处某一个点，一闪而过--

像是许多年前的某一天。

一个小男孩拉着一位女士的手走进教堂，皮鞋轻轻叩响在石板上。

歌声响了起来，许久，男孩呆呆地听着圣坛上的歌声。

“你喜欢这个？”那个中年的神父看看孩子问道。

“你喜欢？”母亲于是低头去问那孩子，耳边，长发垂了下来。

“我喜欢。”小男孩儿，睁圆了眼睛。

母亲摇摇头，轻声叹息，“这孩子喜欢的，都是忧伤的旋律，或是盲人的歌曲，或是夜里的调子……”母亲对牧师说。

教堂里，那男人继续向前走，穿过了明暗相间的廊道。

歌声继续响着。

--圣经上说，纵使行过死荫的幽谷，也不必怕害，因为你与主同在。

回首往事，他几次从绝地走过，不管是达拉斯风雨如晦的阴影下，还是都市战场的枪林弹雨里，如今他又回到这里。

圣坛前，他停了下来。

------

牧师再次从手里的圣经上抬起头。

他看见那个男人注视着穹窿顶下圣洁的壁画，慢慢穿过了过道，走向中央，到了圣坛前。

男人的视线，长久地落在了那十字架上。

圣坛上，那受难的耶稣，痛苦地背着那沉重十字架。

耶稣脸上的线条，痛苦的神情，雕刻得细致精微，惟妙惟肖。

那年轻人仰起头，长久地看着那神情。

他想起了那个叫希金斯的，对他的折磨--那些种种不堪的段落，那必然也都是由于他自己的过错。

--所有的过错，都是他自己的过错。

他身上的罪孽洗不干净。

每天，白天，有光的时候，他总要用多少的精力才能维持他不显出原形。他低头看看自己，也许哪个角落，那个老宅背后，某一天，人们也会发现有一个跟他一样的画像，早已丑陋不堪。只要有人一刀刺下去，他就终于能解脱了。

而那些夜晚，噩梦从未停止。

多少月光皎洁的晚上，或者风雨如晦的午夜，他从噩梦中惊醒，满脸泪痕，他从没吐露。

而他还曾经痴心妄想过感情，妄想过“人”的生活。

所以--男人抬起头，看向那圣坛，他怎么能奢望！

------

男人转身向背后看了眼，透过大门，看见门外朦胧又遥远的光亮。

这小镇在新泽西和宾夕法尼亚的交接处附近。大门外面，他知道，有一个有喷泉的小广场，广场上有鸽子在咕咕地散步。

朦胧中，无数往事一闪而过，那日光下的婚礼、汽车、电话、少女、西装的人群、父亲、叔叔、喧嚣的婚礼音乐，大提琴、旋转的长大裙袂。

忽然一切又转瞬即逝。

他转过身来，眼前，依然是肃穆的教堂，幽暗的回廊，受难的耶稣。

圣坛上，周围所有的地方都显得暗淡，只有一大片光，透过大弦月窗，洒在那十字架上。

他静静地注视着它。

上帝用地上的尘土造人。Rene默默地想。