「是我……」不，不是我，不是这个衰老的我，满头银发，满脸皱纹。而你却像是被遗忘在蓝色沙滩上的沙漏，时间停顿了，再没有一只手来把它翻动一下。

「我想你过得很好。你年轻时的愿望实现了，海岛、这片沙滩，多美啊。你一定还拥有漂亮的别墅。」艾拉微笑着说。

「是的，我有……」菲尔德轻声说。但他在心里感到这不是自己想要说的，他拼命在搜肠刮肚，想要找出自己想说的那个词。「艾拉，我……」

但他刚出口的话被从远处跑过来的一个年轻人打断了，他皮肤黝黑，手里捧着一堆贝壳，笑得像个傻瓜，「艾拉，我想我们该走了。你不是说要带我去看伊丽莎白一世登基吗？哦……他是谁？」他看见了菲尔德。

艾拉笑了笑。「很久以前的朋友。」他握住菲尔德的手。「对不起，我想我该离开了。」

菲尔德忽然觉得泪水充盈在眼睛里，他颤抖的嘴唇找不到该说的话。艾拉放开手，拉着他的新朋友离开了。望着他们的背影，菲尔德把手放到鼻子前，深深地吸了一口气，一股樟树和凉风的香气。四十年前那一幕重现了，他的眼前一片黑暗，黑暗中点缀着无数模糊纤细的光的丝线，它们是如泡沫一样遍布在空间中的星系，每一个最微小的光点都是火焰和晶体的星星，是在永恒的静谧中掠过的其他世界。

他于是知道自己错过了什么，知道四十年前的自己拒绝了什么。他拒绝了整个世界，过去的历史、神秘的未来；他拒绝了触摸星尘的机会，那些一百万年前就己死亡、却依然发光的星星；他拒绝了长着绚烂花朵的世界，那本该是他的命，是他生命真正的开幕典礼。

菲尔德放下双手，久久地望着艾拉消失的方向，就像他望着的是渐渐消散的隐秘梦想和全部的青春年华。然后他转过身，向着自己矗立在海滩边的别墅走去。

《辛夷坞》作者：小谢

一、入山

道旁古木参天，巨大的树冠遮住了光线。

原来已经是暮色浓重的傍晚了。

暮色中，树身上厚厚的青苔如一汪碧油，像要淌下来。树下灌木丛生，其间夹杂着淡白的花，像哀凄的眼睛。

深碧的颜色从树梢漫下来，一直漫到小径上来。

小径也渐被杂草淹没。

走了将近一个时辰，似乎并没有离远处那一片花树近一些。

深一脚浅一脚走着，易元吉心想：不然就回去吧。

雾气就是在这时候浓厚起来的。

似乎是很久之前，那雾气就浮了上来，一点点变浓，但又像是突然之间就坠到了雾中。

易元吉也说不清楚。

当他想着「好浓的雾呀！」的时候，雾气浓得已经淹没了来去的路。

他们是午后上的山。

春末夏初，山下花期己过，山中桃花始盛开，远远一片绯红。

在亭中小饮了一阵，有人指着远处的那片红云道：「若是采一枝来，行个酒令，岂不妙哉？」

从亭中，去那红云处，少说也要半个时辰脚力。

山路艰难，都不愿去。

他们一面要借着易元吉江南才子的名号满足虚荣心，一面又喜欢捉弄这个沉默寡言的男人。而在易元吉这方面，也并不觉得去采一枝花是什么苦差事——相比之下，甚至觉得要比听这群士子闲扯那些不着边际的闲话更合他的心意。

于是，他就答应了。

终于，找不到回程的路了。

雾气在苍翠古木间流淌，静谧、幽凉。

易元吉闭眼深深吸了口气。山中的空气清爽湿润，五肺六腑都为之一畅。易元吉心神微荡，抽出锦袋中的箫，放到唇边吹奏起来。

清幽的箫声升上林梢，飘向远方。

片刻之后，一缕琴音和着他的箫声响起。

琴箫第一次合奏，却如曾演练过千百次，抑扬顿挫，如诉如慕。

易元吉一边吹奏，一边循着琴声走去。

二、辛夷

浓雾深处亮着两盏灯。

走近了，看清是素绢糊的风灯。

一盏在木门的左上侧，一盏在右上侧。

两盏灯之间，漆黑门匾上有三个深红的古篆：辛夷坞。

而在绢制风灯与门匾的上方，是覆盖整座墙头门楼的辛夷花。花有紫白二色，大如莲花，沉沉地垂挂下来。

门半开着，可以望见庭院里洁净的石板。

琴声正是从院中传出的。

易元吉停止吹箫，走进了院中。

琴声也停了。

一名白衣人坐在溶溶灯光中，睁着明澈的眼睛望着他。那人眉眼极清俊，神态轻逸潇洒，真是风骨如玉。最初的一眼，易元吉几乎分不出坐在那里的美丽的人是男人还是女子，但只有片刻的疑惑，便确定，那是男子无疑。至于如何知道那超越性别的美是属于男子，他自己也说不清。