他的酒吧名字叫做“私藏品”，和白一尘画室“收藏品”仅有一字之差。

看过有关白一尘过去的资料，时亦南不觉得白一尘会喜欢这个人，但是白一尘明明已经封笔不再画人像了，为什么还要画这个人的画像？

时亦南想知道这是为什么，于是他去私藏品找了宋玉珩。

“为什么？”

宋玉珩笑着反问他，然后拿出手机给他听了一段录音。

“你大概不知道自己说话是什么声音吧？”

一个人是不知道自己原本的声音在他人耳朵里是什么样的，而宋玉珩播放的这段录音，是他们两人刚刚说话的录音，但是乍一听，这录音似乎只是一个人在自问自答而已——他们两人说话的声音，几乎一模一样。

宋玉珩告诉他：“那副画画的不是我，是你。在他离开之前，我从来不知道他还有这些画。”

时亦南不信，他亲眼见到过的，那画画的就是宋玉珩，不是他。

宋玉珩又说：“如果你不信的话，可以去问他的心理医生夏起。”

于是时亦南去见了夏起。

那是个儒雅温柔的医生，提起白一尘也只是深深地叹息：“白先生是个很可怜的人。”

而白一尘短暂的一生里，可怜而悲哀的起源是他。

时亦南如愿知道了那些画所代表的的含义，也知道了那些画的确画的都是他，只是时亦南更希望他永远不知道。

他不敢再踏进那间画室了，他更不知道他该怎么办，白一尘都走了啊……他要怎么去弥补呢？

但如果重新给他一次机会让他选择，时亦南还是会选择知道。

可如果这世上人真的能够有一次重新选择的机会，时亦南想要回到四年前他离开的那一天，选择在傍晚的时候正常回家，和白一尘吃完饭。

然而时间是不可能重来的。

而他和白一尘分别的那一天，就是他们这辈子最后一次见面。

【4】

后来，时亦南经常会去私藏品酒吧喝点酒，但他总是选择在凌晨五点酒吧打烊了的时候去。

他怕在人多的时候去，他怕看着来来往往熙熙攘攘的人群，会想到这座城市那么大，人那么多，而他却再也见不到白一尘了。

更可况，白一尘就是在凌晨五点走进这间酒吧的。

时亦南想去私藏品的时候，就会从白一尘自杀被送进了的那个医院出发，顺着路一直往前走，走到予安路的街道上，然后再走进私藏品画室，就这样重复着白一尘曾经做过的事，就仿佛这样做他们起码有一部分人生是可以重叠的，这是他们最近的距离。

而每次去私藏品酒吧，时亦南都是希望能喝醉一次的。

但宋玉珩总是不肯卖给他酒，心情好时会给他一杯白开水，心情不好时什么也不给。

宋玉珩大概恨极了他，只要时亦南去酒吧，他就不关门，只给时亦南讲述白一尘过去的事，痛斥时亦南是个人渣，而时亦南也总是自虐般的，哪怕听着这些话他会很难受，哪怕已经听过好几遍了，他也还是重复地听。

就这样说了许多年，说到宋玉珩都觉得累了，也不想再和时亦南说这些了。

最后一个晚上，他破天荒的给时亦南倒了一杯苦艾，也给自己调了一杯果汁，说：“我要走了，去另外一个城市开酒吧，不想留在这里了。”

时亦南晃了晃杯里的绿色酒液，什么也没说，只是慢慢地喝着。

宋玉珩忽然问他：“你觉得一尘是恨你的吗？”

时亦南举着酒杯的手颤了下，哑声道：“大概恨吧，我也恨我自己。”

“他不恨你。”宋玉珩却笑了，摇头说，“他出车祸的那天，我也在，救护车电话是我打的。”

时亦南顿时怔住，怔忡地望着宋玉珩。

“我送他进抢救室的，但是医生还没把他的……推出来的时候，我就跑了，我不敢看他。”宋玉珩闭上眼睛，就像是说出这些话对他是种折磨一般。

事实上，那也的确是种折磨，宋玉珩永远也忘不了那一天，他在救护车里握着白一尘的手，听他说的那些话。他很庆幸最后一刻是他陪在白一尘的身边，他也多么希望白一尘在那一刻是不清醒的，能够把他错认为时亦南，这样他就可以了无憾恨地离开。

他都假装自己是时亦南了，他伏在白一尘耳边，对他说：“一尘我回来了，你撑住，不要离开我好不好？”

但是糊涂了那么久的白一尘，却在那一瞬清楚地认出了他——

“宋老板……宋老板……”白一尘孱弱地喊着他的名字，“如果你以后遇到一个叫时亦南的人……请帮我转告他……我不怪他……我只想要一支玫瑰……一支就好……”