良久，贺云钦开口，声音哑涩活像被砂纸打磨过。

短短五个字，红豆觉得耳边豁拉一声，有什么东西碎了，定定望着他，脑中空了许久，才意识到他说的是“上海沦陷了。”

明明离开上海就已预料会如此，可是真等发生了，还是那样让人猝不及防，这消息太沉重，压过来的一瞬间，所有希望仿佛都被碾碎了。

找金条、对付伍如海和敌寇、从战区九死一生回来——之前的种种努力，到了“沦陷”两个字面前，都显得如此苍白无力。

屋里的氛围空寂得令人窒息，贺云钦起了身，低头怔立一晌，茫然转过身，缓缓地、沉重地在她腿前蹲下来，将头埋在她膝上。

沉默了许久，他哑声道：“红豆，我，很难过。”

他嗓音微颤，她湿了眼眶，话语卡在嗓间，再多的语言都显得空洞，她闭上眼，将下巴搁在他发顶，无声搂紧他，好在他的语调虽然苦痛和迷惘，并不一味绝望，越到艰难的处境，越不肯轻言放弃。她的心房，刹那间充溢着复杂的情绪，想哭，又为她的丈夫骄傲。

他并不完美，有许多缺点，可是当岁月揭开覆在他身上的每一层遮盖物时，她一天比一天更爱这个男人。也就是在那个晚上，她知道还有留沪的同伴牺牲了，然而如她所料，在那之后，他比从前更加努力，她跟他并肩作战，认识了许多朋友，几月下来，参与了无数次爱国行动，直至她身体愈发沉重，再也不能随时外出……

她沉浸在回忆里，浑然不知贺云钦正低头看着她。

经过这几日的休养，妻子脸上的浮肿消退了不少，明皙的脸颊细腻得饱含了水分，水滴滴的眼睛里柔情无限。

一场生产，两个新生命，在他眼中，妻子的一举一动跟从前比起来有微妙的不同，仿佛有一根看不见的丝线，无形之间就系上了他的心尖。

他用胡渣轻轻扎她柔嫩的脸颊，嗓音柔和而低沉：“在战区找黄金跟在产房外等你生产完全不一样，你的痛苦到了我身上，简直加倍的放大，那种撕心裂肺的煎熬，这辈子我都不想再经历第二次，红豆，我们有光明和真理就够了，以后再也不受这份罪了。”

红豆回忆起生产完第一眼看到贺云钦的情形，他的样子，憔悴得活像大病一场。

她笑着躲避他的胡渣：“说来容易，那你告诉我，怎么才能做到不再生了？除非，你不……”

“我不什么？”他目不转睛看着她。

她咬唇睇着他，笑着不肯往下说。

妻子的脸皮比从前厚了不少，他胸口痒丝丝的，捏捏她的脸颊，自信道：“我问过，有法子。”

“什么法子。”红豆好奇。

贺云钦在她耳边说了几句话，红豆脸一红，推开他啐道：“就知道你嘴里没有正经话。”

忽觉胸口一凉，低头一看，原来小真理不知何时吐出奶|头，看样子喝饱了，像一只胖青蛙，划动起胳膊和腿来。

“我给她拍奶嗝。”贺云钦忙帮红豆拢好衣襟，把女儿竖抱起来拍背。

真理跟光明不同，爱返奶，贺云钦换尿片不在行，帮女儿拍背却已经非常熟练了。

红豆看一眼儿子光明，小家伙黑软的胎发贴在额前，依然睡得实沉。

再看贺云钦，他小心翼翼竖抱着真理的模样，仿佛怀里藏着稀世奇珍，明知道女儿眼下什么都听不懂，仍捧着女儿的后脑勺到窗前，一边来回踱步，一边示意女儿看庭院里的葱绿植被。

夕阳从落地窗外透进来，一片澄灿的光芒中，他高拔的身影仿佛被镀上了金边。

“你叫‘真理’，你哥哥叫‘光明’，窗外那株正在种的树苗，叫‘红豆’，知道你母亲的名字么，她就叫红豆，等你们长大的时候，这棵树苗会成为大树，真理和光明的时代也该来了。”

贺云钦文绉绉说一晌，女儿无意识地吐泡泡，他皱眉盯着女儿看一会，自己撑不住笑了起来，转脸朝妻子望去。

红豆双手撑在枕上，含笑注视着他：“你比我还心急，孩子要是能听懂这些话，真要把人吓坏了。你过来，趁这会无事，我们一处睡一会。”

这几日在医院，先后有好几拨人来找贺云钦，表面上是为了建筑铁路的事，背地里自然还有别的行动，他累坏了，眉心都有了川字纹。

每回妻子一撒娇，脚底仿佛就被无形的绳子所牵引，一双腿根本不听他的使唤，他抱着女儿走回床边，放下女儿，合衣，揽着红豆：“好，累，睡。”

才一闭眼，立刻就睡实沉了，胳膊却固执地维持着原样，不肯松开她。

红豆默默看他一晌，伸手替他盖好被，扭头一看，真理眼下正心情愉悦，躺在她哥哥的身边，倒也未哭未闹。