受接见的人中，男孩是唯一得到公主回赠的。在父亲看来，这真是一种难得的荣耀。

这荣耀却成了男孩子的厄运。

之后的几年中，每当感恩节、圣诞节和男孩的生日，父亲总要威逼男孩穿上这件公主赠予他的裙子，在众人面前展示一下，作为他曾面见过国王的证据。一旦他想反抗，必然换来一顿狠揍。

这件事在同龄孩子中沦为笑柄，学校里都戏称他为“公主殿下。”

高中毕业的那一天，男孩没有参加毕业舞会，也没有回家，而是独自躺在旷野上，仰望着遥远星空。

清晨，他不辞而别，离开了这座偏僻的农场。

亚当斯写到这里，突然犹豫了一下，将这几页纸撕下，扔入了碎纸机。

这一幕，她当时还太年幼，不可能记得，更何况，她一年中不知要接见多少平民。对于一个偶然出丑的小男孩，注定不会留下什么印象。

对于他而言，那条精美的长裙，与其说是馈赠，更像是一个羞rǔ，他宁可让这尴尬的一幕永埋心底。

他换了一个开头，从那次该死的酒会说起。

这一次，行文顺利了很多。他用最真诚的语气，描述着自己从看见她的第一眼开始，就震惊于她的美丽与高贵，并深深爱上了她，但彼此身份天地悬殊，让他不得不感到绝望。他离家出走，闯荡好莱坞，只是为了改变自己的境遇。希望有朝一日跻身上流，获得与她重逢的机会。当费尽心机、得以和她见面时，他又是如何满心期待。正因知道她会列席，他才甘心受经纪人的摆布，去买了那套可笑的礼服，背熟了那被愚蠢的礼仪指南……

然而，他得到的是再度的羞rǔ。当她将粉红纸条投入票箱的瞬间，他心底仿佛有什么破碎了。那是天使的影子——在记忆中那永远对他微笑的小公主。

他伤心地离开了酒会，在玛丽王后号上遇到了凯瑟琳，一起写下了剧本。他感激凯瑟琳为他做的一切，但心底深处始终明白，剧本里的女主角，不是凯瑟琳，而是她。下船后，他将剧本从纽约寄往伦敦。并怀着渺茫的希望，六个月后登上了帝国大厦。他等的是凯瑟琳，却也是她。他希望她能看到自己的才华，给他一个童话般的奇迹。但回报给他的，只有一个鲜红的“REJECTED”，和那张屈rǔ性的纸条。这张纸条伤透了他的心，他离开好莱坞去了战场，希望自己在战火中死去，或者重生。

而后，他成为大明星、国家英雄，都是为了她。最后，他甚至做到了不可能的事——赢得了大选，成为最强大国度的领袖。对于一个出身平民的人，他已做到了极限。

只为和她有一次平等的姿态。

如今，他第一次坐在白宫的办公桌前，亲笔写下这封信。只不过为了告诉她，十二年来，他对她的迷恋从未改变过。他一直希望能通过努力，匹配她的高贵。但其间无论他多么努力，回报他的总是一次又一次的羞rǔ和伤害。他失望过，痛苦过，却仍无法忘记、无法责怪她。他只怪自己的努力还不够——如果还不能获得她的垂青，那么就只能攀爬得更高。

他所做的一切，挣扎在浮华世间，艰苦卓绝地奋斗，牺牲所有，付出一切，才能一次次登上新的阶梯。

只不过是为了她。

田野上独坐的沉默男孩，执著追逐一颗北极星的光芒。

直到深夜，他才写完这封信，已是厚厚的一沓。

当他提笔署名时，心里突然有了疑问——自己为什么会写下这荒唐的一切？

这些连篇累牍的表白，都是真的吗？

真的如自己描述的，他一直深爱着玛薇丝公主？

亚当斯感到一阵莫名的不安。他调亮台灯，一字一字审视着自己写下的文字，审视于那些热情洋溢的字句。

他忍不住将信纸扔到一边，哑然失笑。

真是满纸荒唐。

怎么可能？自己十四岁那年就爱上了一个穿着宫廷裙的瓷娃娃？

从此矢志靡他，一生追逐？

怎么可能？和所有男人一样，他所做的一切只是为了自己的梦想，出人头地，登上权力的巅峰。

他做到了，他不再是农场中那个忐忑不安的少年，而是这个世界上最强大国度的领袖。

她有的一切，他也有了。她不过天生拥有王冠，他却自己为自己加冕。从这个角度上，他比她更高贵。又何苦再迷恋一个数度羞rǔ自己的女人？追逐本不属于自己的星光？

写这封信，只不过是压抑太久的诗人气质发作，夸张其词罢了。

又或许，自己只是被胜利的虚荣冲昏了头脑。他想要向她炫耀，以报复她当年对自己的冷漠。