她付不起房租，又经常加班熬夜，索性就住在这里。片场管理员看她可怜，也睁一只眼闭一只眼，由她去了。

Candy随手扭亮了台灯，萤火一般的灯光闪烁了几下才最终亮了起来。她坐在c黄上，一口一口吃着盒饭。虽然很饿，她却吃得很慢，因为她知道，吃得慢一点，食物似乎就不那么容易耗尽，明天也会支撑得更久一点。房间里只有一个电源cha口，她想了想，拔掉了台灯，将另一根线cha了上去。

那是一台老式录音机，看年头已经超过二十年了，应该是哪部老电影里出现过的。那时的电影人似乎格外认真，这台录音机不仅仅是道具，而且真的可以播出声音。储物间里还找到一盒老旧磁带，经Candy简单修理后还能播放。

这盒磁带大概是当时片场用来做场记的。二十年前，胶片还是贵重物品，只有大制作的电影才能有画面记录，一般都是声音。为了省电，Candy将声音调到最低，要用心分辨才能听清。

不见五指的黑暗中，电流嘈杂声传来，时空仿佛在瞬间逆转，二十年前曾在这里响起的声音再度回响，她的心一点点安宁下来。

这种带子通常被反复使用，一个剧组用完，就轮到下一个剧组接着用。录一次就抹去一次。里边的内容非常杂乱，有歌舞片中的角色唱词，有爱情片中的男女对白，有道具在地板上被拖动的锐响，有导演训斥演员的怒吼。

Candy听过很多遍了，每一句都能倒背如流。

一段咝咝的声音后，Candy知道，即将播报的是一段新闻。新片《春闺风月》在该片场开机，女主是当红一时的影星，男主却是初出茅庐的新人，只有十九岁，虽然没有演出经验，却有英俊的外表和过人的才华，前途无量。

新闻只有简短几句，接下来又是冗长的歌舞剧。

每次播放到这条新闻时，Candy都禁不住有些失神。她对那个时代的电影并不了解，不知道这部片子后来的命运：是红极一时、彪炳影史，还是已被历史遗忘？

她只是想，二十多年过去了，那个初出茅庐的男演员怎样了？是生，是死？继续在影坛奋斗，或已退隐江湖，结婚生子？

或许他幸运地成了巨星，住在比佛利山庄里，车库里堆放着各种名车，陈列架上堆满了各大影展的奖杯。

又或许，还和二十年前的他或现在的自己一样，什么都不是。

想到这里，她的心竟有些感伤。默默记下了男主角的名字。

时钟报时的声音从门外传来。已经是午夜了。

Candy关上了录音机，将磁带取出，用布小心包好塞进了柜子里。那盒被人遗忘的老旧磁带，陪伴了她很多个难以入睡的夜晚，是她在这里唯一的朋友。她不想一会儿做那肮脏交易的时候，让它也染上不洁之气。

钟声轻轻回荡，敲打着寂寞而闷热的夜色。她长长地叹了一口气，用最后的时间，悼念自己的童贞。

她知道，这是在出卖自己。

但她也知道，她和母亲有不一样的地方，或许只是一点点，却因此而大相径庭。她决不会为了一碗饭、一只汉堡出卖自己。

她要的不仅仅是吃饱，不仅仅是活下去，甚至不仅仅是钱。

如果她要的是这些，她只用顺从自己的继父就可以了。

她要的是未来。

一个可以令她不再受人侮rǔ、受人践踏的未来。

吱的一声，房门被推开，泛着油光的头探了进来，正是那位道具头目，站在门口，满脸笑容地张望。Candy看都没有看他一眼，只是坐在c黄上，缓缓脱下外衣，小心叠好，放在枕头下。

明天还有面试，她不想弄坏了唯一一身衣服。

她漠然地解着衣衫，不紧不慢，不喜不怒。细腻的肌肤一寸寸暴露在昏黄的灯光下，仿佛带着蜜色的光泽。

男人呼吸急促起来，连滚带爬地凑到她身前，迫不及待地扯下脖子上那条滑稽的领带。

Candy却在此刻伸手拦住他：“东西呢？”

这一问有些扫兴，但毕竟是有备而来，一阵手忙脚乱后，男人还是掏出了一张淡蓝色的纸。

这是一张补办出生证的表格，上面大部分内容都空着。男人赶紧解释，用人方会核对笔迹，只要Candy亲笔填完了，他再拿去找朋友盖上伪造的公章就可以了。

他怕Candy不信任他，赶紧赌咒发誓，说朋友的作伪技术多么高，他的信誉是多么好。最迟第二天中午，就能将以假乱真的出生证交到她手上。

Candy默默注视着那张纸。她每看一下，男人的心就禁不住七上八下一会儿。她的目光失神而散漫，似乎找不到焦点。他甚至不清楚，她是否真的在看，也不清楚她什么时候就会反悔。