没有人跟她说话。富人云集的景春山路上，陆家的旧别墅是个被遗忘的角落，除了每隔一段时间给他们送生活日用品的人之外，没有人来过这里。她的世界里只有一个爷爷，爷爷是哑巴，他是陆家的老佣人。
四岁那一年，老房子里终于来了人，那时她正一个人在院子里玩泥巴，看见陌生人，兴奋地扑了上去，脏兮兮的小手在那人白色的裤子上抓出几道醒目的污痕。她当然还不理解爷爷脸上出现的诚惶诚恐，也不知道为什么陌生人在听到她的“咿咿呀呀”声后皱起了眉头。
她只知道，三天之后，老屋子里又来了一个温柔的阿姨，阿姨说：“你叫陆路，你得学说话。”
六岁。
教给她语言和启蒙知识的阿姨陪伴了她两年。六岁的陆路不但学会了说话，而且据阿姨说，她比任何一个同龄的小孩说得都好。
阿姨后来都没有来过，因为陆路终于上小学了。她知道上小学就意味着可以跟许多许多的小朋友在一起，为此，开学前的那个晚上，她兴奋得一整夜没睡。
小朋友们都对没有上过幼儿园的陆路感到奇怪，她什么都不懂，什么都新鲜，什么都觉得好玩，任何一件小事情都可以让她开心不已……当然，更让大家印象深刻的是她可怕的话痨，她对说话狂热的爱好足以让任何一个人头皮发麻，老师们都没有见过有着如此强烈的倾诉欲和表现欲的孩子，仿佛急不可待地想要把一生的话都说完。
开始的时候老师也单独找她谈心，试图告诉她上课的时候说话比讲课的老师还大声是不对的，但几次批评教育的过程中她都兴高采烈地与老师有问有答，慢慢地，也就没有哪个老师愿意再让她享受这种乐趣。也不是没有找过家长，每次来的都是风烛残年的一个老人，偏偏又是个哑巴，只知道不住地弯腰致歉，完全无法沟通。期间也有似真似假的传言，说这小小的女孩大有来头，管不了她，也就只有由得她去。好在陆路天性乐观善良，精力充沛，就连身边的人也容易被她的快乐感染，所以虽然让人头疼，但上至老师，下至同学，也不过是对她又爱又恨罢了。
陆路的六岁，感觉世界实在太过美好，虽然老屋里陪伴她的依旧是越来越老的爷爷，但是，这又有什么关系？
十岁。
陆路五年级，朋友越来越多，她依然喜欢说话，喜欢笑个不停，但已不再像从前那样迫不及待地倾诉，也许她知道一生还长，还有太多的时间可以慢慢地说。
开学不久的一堂语文课，老师要求同学们上台做口头作文，陆路第一个举手，老师不忍见她在座位上跃跃欲试心急如焚，只得允许她率先上台。她个子小，比讲台高不了多少，站在讲台上后两眼发亮地等待老师的命题。
“你的口头作文题目是《我的家人》。”老师随口说道。
一向滔滔不绝的陆路站在台上张口结舌，就在大家都等得不耐的时候，她面带困惑地问老师：“什么是家人？”
台下的同学一阵哄笑，老师也强压住嘴角的笑意，回答道：“家人就是你的爸爸妈妈、兄弟姐妹、爷爷奶奶、叔叔阿姨……”
陆路怔怔的，“我只有个爷爷。”
“爷爷就是你爸爸的爸爸呀！”老师解释。
陆路摇头，她没见过爸爸，但她知道家里的爷爷一定不是爸爸的爸爸，她和爷爷一点都不像。
她在同学们的小声议论中走下台去。

番外二马路天使(2)

放学的路上，她问同学张家明，“你有家人吗？”
家明说：“我当然有，我们家一大家子的人。”
她又问好朋友丽丽，丽丽说，“怎么没有，你上次去我家，我爸妈不是还给你削苹果来着？”
陆路背着书包往回家的路上走。原来她没有家人，只有她没有家人。
晚上睡觉的时候，她对着天花板说：“不要紧，孙悟空是从石头里蹦出来的，他也没有家人，可是还不是一样地神气？”
于是第二天早上，她又是那个无忧无虑的陆路。
十二岁。
老屋门前的院子里种满了玫瑰，爷爷是个出色的园丁。陆路问，为什么墙角的空地里没有花？爷爷用手语告诉她，那一小片的土壤太过于贫瘠，什么都成活不了。
她不相信。每天放学之后，就一个人蹲在角落里捣鼓，几个月后，角落里冒出了新芽，新芽很快抽枝展叶，覆盖了整片的空地，最后攀上了院子里的篱笆。
她种的是牵牛花。
第一朵花开的那个清晨，老屋里来了很多人，他们要她跟他们离开，因为陆老太太不久前去世，陆先生希望把她接到身边。