何用他说，已经在准备后事了。

爸爸曾经和我说过，棺材木，他最喜欢香山檀，质地好，流芳百世。在这里火化里，带回老家，放进棺材埋在祖坟里。一切从简。

病c黄上，他戴着氧气罩，浑身cha满管子，仪器上的小红点代表着他的生命。

我说：“不可能，绝对不可能。他应该还有时间和我们说再见的。”

泰然扶着我，说：“也许他早在平时里就说了。”

的确。爸爸平日里絮絮交代这些那些，又念佛，说他这一辈子行了不少善，狱官不会为难他。

我陪着妈妈去庙里拜佛。我是泛神论者，对这些怪里乱神，信三分，敬五分。这次十足是平时不烧香，临时抱佛脚。

木鱼声声中，心渐渐澄静下来。十仗红软，沉沉浮浮，最后不过化做一掊灰，一缕魂，飘飘荡荡不知停留在何处。

妈妈与老方丈谈话。泰然和我不懂佛门的理论，怕贻笑大方，便到处走走。

寺里有一株高大的梨树，花季已过，现在正是满树翠绿的叶子。我仰着头，星星点点的阳光刺痛我的眼睛。我固执地一直看，直到流出泪水。

泰然一直定定地站在我身后，空气一样安静。我回过头看他，他就对我笑笑。我把脚下的石子踢到他脚下。

他伸手摸摸我的脸，柔声说：“一切都会过去。你还有我。”

我伸出手，大力拥住他，像大海里抱住一根浮木一样。

父亲手术后第二天醒了过来，无神的眼睛看了看我和妈妈，又睡了去。本来妈妈还指望他说句话，可是竖着耳朵听了半天，只听到喉咙里一阵咕隆。

妈妈焦急地拉我的衣服，“你说你爸不会是再也不说什么了吧？他都没话和我说了？”

我说：“他还能对你说什么？他知道我一定会孝顺你。你才过半百，起码还可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顾你。”

妈妈一听，忽然哭起来，“我都这把年纪了，没了他我一个人怎么办？”

“跟我过呗！”

“你将来要结婚养孩子啊！”

“真是的。”我跺脚，“难道你不打算帮我带孩子？”

妈妈回过神，抹干眼泪，“是！我得帮你带孩子。现在年轻人不会做事，我得跟着你。”

隔日，泰然一家过来探望。爸爸依旧沉睡，秀姐炖的鸡汤最后让妈妈喝了。

她是过来人，知道怎么安慰妈妈，“当初泰然他爸走的时候，我比你更苦。我自己又没工作，家里只剩一点点积蓄，三个孩子都小。丧事办完了，我们也一穷二白了。你看你家木莲多有出息多孝顺。”

安慰人的好办法之一，就是给对方诉说更大的痛苦。

妈妈半晌不出声，忽然说：“父母媒妁，也就这么过了一辈子了。”

我转过脸。玻璃墙的倒影里，已是一脸泪水。

“感冒好了吗？”泰然问。

“都没去注意了。”我说。

他试了试我额头的温度，不放心，“还是去请医生看看，似乎有些发烧。”

“大概是太激动了。”

“这个时候你可不能倒下。”

我笑了一下，“你不说还有你的吗？”

“是。”他握我的手，“有我陪你。”

他也不再是当初那个事事要向我询问，以我马首是瞻的大男孩了。他现在是个独立的，有能力承担一切的男人。小毛毛虫晾干翅膀，成了一只漂亮的大蝴蝶。我很荣幸在他这转变的过程中一直在旁边观看。

我的烧一直没褪，到了次日傍晚已经近38度，咳嗽不止，浑身乏力。我又不敢惊动妈妈，自己悄悄去门诊挂号，拿了点药，顺便买了份粥回来。

正在盛碗，忽然听到微弱的声音，唤我：“小莲……”

我的手一抖，勺子落在桌子上。

爸爸睁开了眼睛，神情清醒了不少，吐字也清晰：“好香啊，是什么？”

“是皮蛋瘦ròu粥。”妈妈连忙答。

爸爸看着我，说：“光喝粥怎么行？你现在那么瘦。”

我猛点头。

爸爸又说：“总要结婚的，再拖就不好找对象了。”

我一直点头。

他对妈妈说：“你就跟着女儿过，多出去走走。”

妈妈哭起来。

爸爸静了半晌，忽然又说：“小莲高考填志愿的事，由着她吧。服装设计也好，编导也好，学出来都是一门本事。”

我心里一痛。只有老父还记得他的小女儿当初声声说要做服装设计师，结果为了心上人学了劳什子中看不中用的编导，钱赚不少，但是始终空虚。