“那你现在一定很快乐咯？”17岁一脸羡慕地问我。

“也许吧，不过我也羡慕你呀。”

“为什么呀？”

“羡慕爱上一个人，就觉得时间好像停止了的初心。而现在的我，反而越来越不懂，怎样才是喜欢一个人。”

我的笔记本首页写着马尔维诺的一段话，每次打开，我都会愣一阵。

我所有的自负皆来自我的自卑

所有的英雄气概都来自于我的软弱

嘴里振振有词是因为心里满是怀疑

深情是因为痛恨自己无情

“你走吧，未成年该回去睡觉了。”

送走17岁的我之后，迎来了20岁的我。

“嘿，20岁，第一次恋爱的感觉如何啊？”

20岁的我个子已经长了起来，嘴边也开始有了零碎的胡茬。眼神依然清澈，当时的我还不怎么戴眼镜，喜欢运动，开始自信起来。

“谈恋爱的感觉真是太棒了啦！”20岁的我一口喝完一杯啤酒，酒不醉人人自醉。

“就好像全世界都是你的一样，对吧？”我抿着酒，淡淡地笑着。

“是啊是啊，等在她楼下的时候，我真的觉得世界都消失了呢！对了，27岁，我跟她结婚了吗？我说过我一毕业就娶她的！”20岁的我眼睛冒着光，一脸期待地看着我。

“去年她结婚了，不过新郎不是我。”我放下酒杯，低着头掏出一根烟。

“我靠，你搞什么啊！这么好的姑娘你都不珍惜！我鄙视你！”20岁的我一脸愤慨，恨铁不成钢。

最初我们喜欢一个人，真的很单纯，也许她说话好听，也许她长得好看又是同学，又也许，只是一次社团活动后一起喝了一杯啤酒，一不小心聊到了深夜……

那个时候，我们不是为了得到什么，才去喜欢一个人的，而是能喜欢上一个人，本身就是种得到。

然而什么恋爱谈到后来，似乎都是在和时间谈恋爱，有时候觉得它走得太快跟不上，有时候又恨它走得太慢太枯燥。而它对你最好的时候，你又感觉不到它存在。

所以最好的恋爱，就是两个人都忘了自己在谈恋爱的时候。

“20岁的时候，我们觉得爱一个人一生一世都不够，也许是见到的诱惑还不够，也许是当时的热情太炽烈。爱情这东西，美好的时候是真美好，美好得让人想瞬间死掉；糟糕的时候是真糟糕，糟糕得让人想瞬间死掉。不过既然太阳都无法恒久，世人为何苛求爱情永恒？”我试着开导20岁的我，可他似乎不领情。

“得了吧，你个懦夫，自己喜欢的人不能喜欢到底，这就是背叛，这就是对爱情的侮rǔ。我看不起你，哼！”

“也许吧，我们都会成长为自己看不起的人。多希望在另一个平行世界，你和她已经白头偕老，儿孙满堂……”

20岁的我愣了一会儿，有点忧伤道：“你现在还会想她吗？”

“我祝她幸福，消失在彼此生命，才是最好的祝福。”我斩钉截铁道。

《飘》的结尾，白瑞德有一段很著名的话：“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。”——也许有些结束，就是最好的结局。

就这么聊着聊着，夜已深，人已稀。与自己干杯，依然继续。

此后每一年的我，似乎都有好多故事，我们聊着，唏嘘着，感伤着，欢笑着，沉默着。

25岁的我，似乎已经喝多了，对我说着很多傻话。他在一次破釜沉舟的付出后，得到了一场虚无。

他哽咽着对我说：“混账，再也不相信爱情了！”

我笑了，原来当时的我还是那么武断。

“你相信这个世界有真爱吗？”他醉眼蒙眬地质问我。

“其实大多数人还是相信世上有真爱的，就像相信有外星人一样，不相信的只是不会让自己碰到而已。希望这东西，还是要有的，也许哪天实现了呢？”

“扯淡。”

“也许吧，人生还很长，我们应该活得更乐观一点。还有，你醉了，回去吧。”

有时候记忆真的是累赘，它还自带美图秀秀，能变化出各种色调与滤镜选择。

记忆总是不可信的，但情绪这东西，就像一个疤，你以为好了吧，看见相似的情景或字句，总能隐隐一疼。就比如小时候我被热油烫过脸，直到现在看到沸腾的热油依然会胆战心惊。