11岁，我第一次踏上泰安的土地。

记忆有些模糊，成年后，我只记得那一次坐了十几个小时的车，看着窗外的风景从平原变成山丘。入夜，我把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”形。座位挨着厕所，一阵阵风吹来一股股味儿，车逢站必停，我睡着后，摇摇摆摆、恍恍惚惚间总听到有人上车下车。

天大亮，窗外，山接着山，压迫视线。

两排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。我们此行的目的是奔丧，我爷爷的母亲、我喊“太太”的，去世了。消息传到合肥，再分头下放，传到我家，我爸还在厂里上班，正在放暑假的我跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气，“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。”

我用了“回”字，可见心里也是把山东、泰安当家的。

在这之后的十几年，尤其我能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那儿。每每写下“山东泰安”这四个字，我就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长cao安徽合肥口音的同学不同，我属于一个他们完全不知道的远方。我还总用爸爸告诉我的词儿形容自己和合肥的关系，“客居”。“客居”是临时状态，随时都会走，只这一点，我和那些除了三孝口、四牌楼、大东门、大西门，没有别的地理谈资的人比，就多了些神秘和浪漫。

那一次，“太太”的追悼仪式和丧事并没给我留下什么深刻的印象。

暑假归来，我成了班里最红的人。

语文课，我几乎做了《雨中登泰山》的主讲，我提起泰山的险峻，十八盘“坡连坡、弯连弯”；描述着泰山的高，“顶上能抓到云，山上山下差十几度，夏天，我们还披着租来的军大衣”……

我的结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上。”

此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在我的社交性谈话中。

我总是眉飞色舞，指手画脚，告诉小伙伴：岱庙的肃穆、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势、煎饼卷大葱的经典菜式；我还把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久，甚至要用紧扣的衬衫领子遮挡……

它们都是我的炫耀物、展示品，包括只是符号意义的祖籍。

这个符号的意义，许多年后，我才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇有一部分来自“波斯”这个地名，对于我，祖籍、远方，是一个希望与众不同、生活又乏善可陈的少年给自己的“我不一样”的心理标签。

二

我向往的第一个远方是西安。

20岁，我在江边一个小城的师范学院读大三。

我读高中时，本省高考最流行的口号是“守住江浙皖，奔向京津沪”，高考完，填志愿表，我仔细分析了自己的分数条件，选择了前三位，把往外奔的心寄托在将来。

我的二婶在西安一所大学教书，该大学历史系的唐史研究全国最强。

未来，是做一个中学历史老师呢，还是读研、读博做学问，或是通过学历的提高试试走其他的路？

心好大，心好远。一间中学教师办公室显然无法容纳我的野心和梦想。

九月的一个个傍晚，我一遍遍从学校走到长江边，看潮起潮落。风声、潮声中，我有时想专业课中的帝王将相；有时想自己五年、十年后的情状。

一个深夜，我打电话给二婶，拜托她联系想报考专业的导师。很快，有了回音，二婶邀我春节去西安过年，顺带见导师。

我有了动力。

一时间，最爱去的地方是自习室。熄灯后，我会抱着书再转移到阶梯大教室，那里多一个小时的光明。我甚至爱上了总在阶梯教室坐我前排的男生，他很沉默，一直埋头看书，等到阶梯教室也一片黑暗，他会取出蜡烛，点上，继续用功。

我学他，也带上蜡烛。我还暗暗和男生较劲，比勤奋，比耗的能力，每晚都耗，不愿做先回去休息的人。

“何当共剪西窗烛”，一个月圆夜，我抬起头凝视前方男生宽阔的背影，真想拍拍他，道一声，我们出去赏月吧！

在此之前，我和男生唯一的亲密接触是在楼梯间。那天，整座楼都熄灯了，蜡烛也被一阵风吹灭了，举着蜡烛的我们俩人前后脚，男生主动说：“我拉你吧！”我拒绝了，我说，我扶着墙，就可以。我们没有拉手，却一路攀谈回了各自寝室，再见面却也无话，只是默契地点点头。