哥哥已经是一片炒熟的豆角，穆彦却还带着坚硬扎人的角，不知道什么时候，他会在什么人的手里变熟变软，那也许要很久很久以后吧。

我转头看穆彦，心里似酸似涩，隐隐有些不安，后悔提起这个话题。有些事对自己很重要，但在别人眼里怎么也理解不了，听去只当笑谈。

穆彦一直倾听着我的话，神色沉静，仿佛也陷进自己的思绪里。

一时间谁也不说话。

白日余晖落下，窗外暮色渐渐四合。

这黑暗给人隐蔽的安宁感，藏在其中，看不到彼此神情，仿佛如释重负。

不知道小时候孤独的穆彦是什么样子。

每一个家庭的幸福都相似，只是各有各的难言处。

我陷在柔软的长沙发里，不由想起爸妈。

现在很多人将他们称为佳偶了，一个是儒雅的学者，一个是有才华的画家，多让人艳羡。

可我记得小时候，别人是用鄙夷眼光看我妈的，那时根本没有人看好这段婚姻——因为妈妈比我爸年轻十岁，算辈分该是我爸的学生，那时还是个一名不文的艺术女青年。很多人说她是靠了我爸的名气和资源，才很快成为青年画家，名声大振。

我妈是顶顶好强的一个人，唯独摆脱不了这跟了大半辈子的阴影，到现在还是不高兴别人介绍她的时候，强调她是谁的妻子。母亲的性格举止，毫无疑问会对女儿产生最大影响，我完全明白这一点，却无法改变，这就像天性一样根深蒂固种在我骨子里。

当我稍稍长大成年，就花样百出地表达这种叛逆，想要摆脱家庭的影响，害怕笼罩了母亲许多年的可厌阴影，再移过来将我笼罩。对于这一点，妈妈看在眼里，什么都明白，所以她不顾爸爸的反对，支持我离家求学，希望我能在别处找到自己的信心和位置。

但她还是希望我和爸爸能够真正以彼此为荣。

所以才有穆彦所说的那张“纸条”。

“我传纸条给老头那次，你在场？”我从他话里猜出一点端倪，试探着问他。

“你变聪明了。”

昏暗里看不清他表情，只听见他话音里的笑意。

“可是，你怎么知道是我？”我觉得不可思议。

那是我念大三的时候，老头参加一个学术会议，中途应邀来我们学校演讲。妈妈为此打了好几个电话来，要我一定去给老头捧场，说我去了，老头会很高兴。于是我去了，那天的演讲厅竟然人气高涨，后排都坐满了人，想不到老头这样受欢迎。

我在角落里找了个位置坐下，拿出一本小说，打算看书混过去。

但老头确实很有一套舌灿莲花的本事，讲得风生水起，妙趣横生，虽然我很不想听，却也不知不觉被吸引，渐渐忘了看小说。讲台上那个老头子，两鬓成雪，风度翩翩，十足一派老男人的魅力四射，难怪当年能把身为系花的老妈引诱到手。

老头那天讲的什么主题，我早已忘了。

中途不断有学生写了纸条递上去，向他提问，争相和他交流。

我有点小小得意，心想着，老头平时啰啰嗦嗦我还不爱听呢……然而这么想着，心里一动，冒出主意，不如也写个纸条上去逗逗老头。

纸条上我只写了一句话。

打死我也没想到，老头会当众念出这张纸条。

我写着，“老头，虽然你是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做你的学生比做你女儿幸福得多。”

老头用他富于磁性的声音念出来，面不改色。

台下瞬间寂静了。

老头推推眼镜说，“这是我女儿写的，她今天也来了，虽然我不知道她坐在哪里，但很高兴她能来听这个演讲，也感谢她的称赞。我希望有一天，她能把最最好三个字，作为父亲的定语送给我。”

演讲厅里哗然，大家把头转来转去到处看。

我缩在后排的角落里，不声不响，眼眶悄悄地发热。

回想一遍当时的情形，我猜想，穆彦也许从谁那里听说了这件纸条趣事，也或许，那天他就是在场者之一。

我不可思议地瞪住他，“可是，你怎么会认出是我？”

穆彦懒懒地笑，“你自己说出来的。”

他的脸在昏暗里看不清，仿佛笑得很开心，“康杰过生日那次，你说过一句话，想起来了吗？”

这么说，似乎是的，我想起来了……那是我就快调离销售部的时候，康杰过生日，私下叫上相熟的同事一起庆祝。大家喝酒闲聊，康杰说起他妈妈是他中学班主任老师，对学生无微不至，对他这个儿子却常常顾不上。我一时感慨，忍不住说，我爸爸也是老师，虽然是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做他学生比做他女儿幸福得多。