他主动请缨开车送梅姨去较远的村子出诊，两人在车上闲聊着，梅姨笑道，“头一次享受坐这么好车子出去给人看病的待遇。”

“这种雨夹雪的天气，骑自行车太辛苦了。”

“习惯了也就没什么。难为你一个城里人被关在这里，我儿子冠文每年过年回来几天就说闷得慌。”

“他在做什么工作？”

“他高中毕业没考上大学，只能在广东一家电器工厂打工，我猜他以后会留在城里的。这几年各个村子里的年轻人都越来越少，真不知道以后老年人该怎么办。”

“梅姨你有没想过回城里。”

她摇头，“城里很好，可是父母去世，兄弟姐妹各自成家，已经生疏，偶尔探探亲就足够了。那里没人需要我，也没有医院会请我这个半路出家、没经过科班系统训练的人去当医生。我习惯这里了。”

高翔原本有些后悔他的问题来得冒昧，不过看梅姨神态豁达，并不伤感，才略微放心。

而左思安似乎完全习惯了这种生活。白天她多半终自待在厢房内看书，如果梅姨来提醒她不要久坐，她便会听话地站起身，出后院沿着没什么人的小路走十来分钟再回来。

尽管比邻而居，每天在一张桌上吃饭，但她似乎完全不认识高翔，不正眼看他，不参与对话，他如果跟她讲话，她要么只答以单音节的“嗯”、“唔”，要么一副听而不闻的样子，根本不回应。她仍旧吃得很少，穿着一件宽大的厚冬装，露在外面的面孔尖削，手指纤细，跟晶晶一样，完全是一个没发育的孩子模样。

每次看着她这个安静忍耐的姿态，高翔都觉得压抑，内心的不安让他下意识主动回避与她单独在一起。他自嘲地想，就算她没有视他如无物，他其实也无法拿出一个如梅姨和晶晶那样的平常态度对待她。

这天下午，高翔步行出村，打算走到公路附近有通讯信号的地方给孙若迪打个电话，走出没多远，突然觉得有些不对，回头一看，左思安正不声不响跟在他身后十来米的地方，见他停下，她也站住。

“这么冷的天，你出来干什么？”

“我想借你的手机给我爸爸打个电话。”

这是她头一次跟他讲话，她并不看他，声音低而清晰。他差点说村子里有一部公用电话，何必跟他跑那么远，再一想，她当然是跟他一样，不想让别人听到电话内容。

他点点头，“好，走慢一点，注意别摔倒。”

连日雨雪初停，道路泥泞，他知道她不会接受他过去搀扶，只能尽可能放慢脚步，同时留意身后。走到公路边，他递手机给她，她摇头，走开一点：“你先打。”

他匆忙拨给孙若迪，孙若迪问他：“你到底去了哪里，怎么手机总是不在服务区。我快担心死了。”

他支吾以对，“我还在清岗，你还好吧？”

孙若迪有一会儿不说话。

“对不起，若迪，我这边实在走不开。等过了这段时间，我会回来好好陪你。”

孙若迪毕竟是个温柔的女孩子，“好吧，你好好照顾你外公。”

“你嗓子好象有点哑。”

“大概着了点凉。”

“乖，去买点感冒冲剂喝了，多喝水，看书不要看得太晚，不要弄得感冒加重了，我会尽快回来看你。”

他挂了电话，走过去将手机交给左思安，“我去那边抽只烟，你只管慢慢说。”

他以为左思安跟她父亲应该有很多话要说，便走远一些，点了一只烟，然而只抽了三分之一，回头一看，左思安已经放下了手机，走到了公路旁边，路上车辆飞驰而过。雨雪霏霏之后的田野上糙木枯败，她穿着一件又长又厚羽绒服，身影臃肿，却显得异常萧瑟，仿佛随时可以被风刮走一般。

他连忙丢下香烟走过去，看到左思安的脸上眼泪纵横，他拿纸巾递过去。她没有接，把手机交还给他。

“怎么了？”

“我爸爸不肯理我了。”

她只说了一句，便号啕大哭起来，哭声被呼啸的北风刮得支离破碎飘散开去。这个完全孩子气的伤心号哭让高翔大惊，他不知道该如何安慰她，刚伸手想轻轻拍一下她的肩，她已经受惊地退缩避开，转身向村子里走去，仍旧哭着，深一脚浅一脚，走得跌跌撞撞，到了村口，才努力吞住哭声，将头垂得低低的。

他跟在她后面，不禁对左学军这个人起了深深的憎恨，他想，一个号称一向慈爱的父亲怎么会突然对女儿不闻不问，把她弄得如此绝望。