我妈说我从小就臭美，总去照镜子。其实她不知道，我不是在自我陶醉，我是在比对我哪儿和秦茜长得不一样。眼睛比她长点，鼻子比她大点，眉毛比她浓点，嘴唇比她厚点。大人们都说女大会十八变，我坚定地认为，到18岁那年，我一定会华丽变身。那时没有玉女掌门人，也没有国民美少女，我就想，要是一夜之间能变成秦茜那样就好了。当然了，遗憾的是，我这辈子也没能变成她那样。

秦茜特别有人缘，不仅大人们喜欢她，小孩们也都爱和她玩。她是我们大院这边的孩子王，大家要想聚一块玩点什么，肯定都要先喊秦茜去。砍包、跳绳、踢毽、捉迷藏、踢锅、吃毛桃、丢手绢、一网不捞鱼、老鹰捉小鸡……她全部在行。那会儿我们跳皮筋前要分拨儿，先选出俩头儿来，然后泥锅泥碗你滚蛋或者手心手背来挑人，秦茜就永远是我们的头儿，她从小个高腿长，什么五钩五卷跳茅坑七颠颠都跳得特别好，只要和她一拨儿就能玩很长时间，不用被替换下去抻筋。所以大家都期待她能挑自己，眼巴巴地盯着她，被选上的欢欣鼓舞，没选上的沮丧万分。而秦茜特别仗义，因为我们俩是一个院的，所以她每次都会选我。

秦茜还有好多好多优点，但这些都不是最令我羡慕的地方，我最羡慕她的是，她和小船哥一边儿大，他们一起上学了。

9月1日开学那天，一早院子就热闹起来。大伙知道秦茜和何筱舟要上学了，都亲切地招呼着。只有东屋辛原哥他们家没有动静，自从辛伟哥出事，他们家就很少主动和院里的人搭话了，门总是关着，就连最热的三伏天，也很少打开透气。

秦茜上学的事都是姚阿姨一个人cao持的。秦叔叔不在北京，因为超生了秦川，他和姚阿姨都没了工作。秦川不到一岁时，秦叔叔就去广东跟朋友一起下海了。他在那边进货，倒腾很多小玩意回来卖，什么力士香皂、电子表、大喇叭腿裤子、女士布拉吉，都是新鲜时髦的东西。姚阿姨在北京做裁fèng，她手巧，冬夏衣服都能做，我有好几件小裙子都是她做的，她还用新棉花给我絮过整套的棉袄棉裤。

秦茜开学穿的那一身白底小红圆点的连衣裙就是姚阿姨做的，秦茜看起来就像童话书里走出来的娃娃。小船哥那天也穿了新衣服背了新书包，两个人手拉手站在院里，一副又高兴又紧张的样子。

梳着羊角辫的我和淌着清鼻涕的秦川跟在大人后面傻乎乎地看着，直到把他们送出了院，刚刚消停点的时候，我才忽然醒过懵儿来：小船哥去上学，就不能每天陪我玩了呀！

于是我一把拉住着急上班的妈妈，声音洪亮地嚷：“我也要上学！”

我妈不耐烦地说：“你还不到岁数呢！等着明年和秦川一起上吧！”

那是我第一次体会到时间的神秘强大，我再怎么努着劲儿往前追，一年就是一年，是永远也赶不上小船哥的。我垂头丧气地回过头，看着正蹲在地上揪猫尾巴的秦川，更加觉得悲从中来，“哇”一声大哭起来。

第六节

小船哥他们上的小学就在我们灯花胡同里，叫灯花小学。我爸爸和秦叔叔就是在那儿上的小学，不只他们，灯花胡同里只要念过书的，几乎都是灯花小学的校友。传达室里的王阿姨从我爸上学那会儿就在那看门了，我爸管她叫王阿姨，等我上学的时候，还管她叫王阿姨。

最早灯花小学是一个大户人家的祠堂，解放后房子被收归国有，就改成了小学，教室就是原先供牌位的几间青砖大瓦房，那里还有闹鬼的传说。后来学生越来越多，青砖瓦房拆了，在原地盖了三层小楼，因此小船哥和秦茜晚上了一年学。灯花小学是我们胡同里的最高点，大家都以此为地标，给人指路的时候说“还没到小学呢！”或者“过了小学往前走就是！”

不过现在有几十年历史的灯花小学已经不存在了，因为00后的孩子比我们80后少多了，所以小学招不到学生，就并入了附近著名的中学。和大多数北京人一样，我小学的母校消失了。

小船哥和秦茜站在灯花小学最高的三层平台上集合，我和秦川一人搬了把小板凳，和不上学的孩子们一起坐在院门口看。从这里能看到小学楼顶围着的那圈尖尖的铁栅栏，可无论我怎么使劲伸长脖子、踮起脚尖也看不见平台上的人影，只能听见大喇叭广播里变了调的声音。

正在我左顾右盼分外着急的时候，秦川突然站起来：“我看见我姐了！”