她记得几年前来这里，住的也是这个房间，一家三口省钱就开一间，她睡靠窗的c黄。现在外面大雨倾盆，潮泞湿热，屋子里却干燥凉慡，一问一答，宁静安好。

周母问她：“拔了多少了？”

周焱说：“十几根。”

“你说你找的那个工作，是做什么的？”

“服装厂，计件的。”

周母指挥李政：“哎小李，帮我拧个毛巾过来。”

“诶好。”

周母说：“你第一份工作，要好好做，别怕吃苦，工厂里做事也别觉得丢脸。”

“……我没。”

“这两年你算是听话，也有长进。”周母接过李政递来的毛巾，拿起周焱的书包，替她擦了起来，边擦边说，“有空也洗洗书包，看看这脏的……你既然自己挣钱了，想读书就去读，用自己挣的钱读，别去弄什么助学金。”

“……好。”

“别停啊，接着拔，拔了几根了？”

“……二十几。”

周母擦着书包的边角，问她：“能坚强吗？”

周焱又拔下一根白头发，没有说话。

周母说：“要坚强，要学会独立。”

李政紧紧地盯着周焱。

周母又说：“吃得开一点，内向的人出了社会吃亏。白头发拔光了？”

“……还没。”

周母拉开书包拉链，看见里面的糖果，说：“糖啊，我吃一颗？”

包装还没拆，她撕开来，拿了一颗黄色的糖。

甜滋滋的菠萝味，甜香充斥着房间。

周母说：“拔得差不多了，我看看。”

她走进洗手间照了照镜子，周焱跟着她。

“行了，今天在这里睡一晚。”

周焱拉住她的衣服，摇着头。

周母看向李政：“你陪她吧，好好休息，明天再走。”

她用力抽开周焱的手，周焱却紧抓着不放。

黑夜里，警笛声突兀地夹杂进雨声中，从最初的模糊不清，越来越近，到现在的尖锐刺耳。

周焱眼泪簌簌往下落，叫：“妈，你刚才怎么答应我的……”

“这么多年书都念到狗肚子里去了？”周母扇了周焱一下，终于将自己的衣服抽出，说，“别跟出来，别看，今晚好好睡一觉，记得去上学。”

顿了下，又说：“李政。”

李政看向周母。

周母只叫了声他的名字，看着他，一个字都没多说，转身走了。

刚才上厕所报警到现在，才短短几十分钟，似乎才说了没几句话。

周母穿过走廊，走下楼梯，想着这漫长的两年时光。

她不是没有恨过，想死也很简单，但烂摊子不能留下，卖了房子，外出谋生，清还那不清不楚的“债务”。

她倒希望周焱能恨她这个当妈的，将来她活得能轻松点。

两年，最后到底熬了下来，用自己的方法，孤注一掷了一回。

警灯在夜色下格外刺眼，她坐进了警车。

王麟生等人进去，把后座门关上，望向前方的农家乐。珍珍农家乐，名字简单朴素到毫无特色。

同行的人叫了声：“小王，还不上车？”

“来了！”

**

门关上，挡住了所有的视线。

周焱手抓着门把，想着“别跟出来，别看，今晚好好睡一觉，记得去上学”，眼泪始终止不住。

她没跟出来，没看，心拧得麻了，额头往门板上砸，砸第二下的时候额头一软。

李政红了眼，手心挡在门板上，周焱抓着他的衣服，疼得一句话也说不出来。

警笛声愈行愈远，到最后，再也听不见半分。

**

许久，黑夜重新归于宁静。

周焱在房中枯坐，面色苍白，双眼红肿，神情呆滞。

过了会儿，问李政：“几点了？”

李政说：“两点。”

“车子到了哪里？”

“……还不到三分之一路程。”

周焱揪着书包带子，过了会儿又问：“几点了？”

“刚过了十分钟。”李政说，“睡一会儿。”

周焱躺了下来，眼睛睁得大大的看着天花板。

灯罩上有几只小飞虫在爬来爬去，灯罩里面许多黑点，都是小虫子的尸体，不知道已经死去多久。

周焱说：“还在下雨。”

李政索性撩开她的被子，躺了下去，把她往怀里一搂。

他问：“睡不着？”

“嗯。”

“那随便说说话。”