“医生，到底我儿子是怎么回事？”我妈双手轻按着我的肩，语气透着焦虑。

医生停笔，从鼻腔长长呼出一口气，似乎在斟酌言语。

“可能是坠地的时候伤到他的大脑，影响了他的感知系统…”医生见我妈面色不对，连忙安抚，“您不用太惊慌，这个‘影响’并不是说一定会危及生命。关于这个病您可以查一下‘通感症’，国外确诊的很多…”

一边说，他一边用笔在纸上写下了端端正正的“通感症”三个大字。

他耐心地同我们解释，所谓通感症，意指一种感知共生的现象。有的患者听觉与视觉共生，听到的声音都有颜色；有的患者则听觉与味觉共生，每个单词都有属于它们的味道。

而我比较特别，我的共情能力与我的视觉相连了，导致我变得能“看”到别人的喜怒哀乐。

总的来说，这压根不是什么天将降大任于斯人也，我没有超能力，也不是变异人，我只是脑子坏掉了。

头两年我和我妈一样，对医生科学的解释深信不疑，认为自己只是得了一种较为罕见的疾病。

可慢慢的，随着时间推移，在逐渐了解那些颜色与数值的深层含义后，我产生了新的迷思。

比如，我父母就算努力在我面前扮演夫妻情深，我也能通过连日走低的情绪值知道他们彼此怨恨，日子难以维系。

我还能通过自己的“通感症”区分班里有几对狗男女，谁又对谁暗生情愫，而我压根不关心他们什么时候早恋。

仿佛我的共情能力已经强大到可以看穿皮相直达内在。这实在很说不过去。

我试图弄懂，可还没等我搞清楚其中细节，父母婚姻彻底破裂，我妈带着我离了婚，从此头也不回和余家断绝了往来。

之后我陷入了不太愉快的叛逆期，性格变得古怪又不讨喜。更要命的是，随着身体发育，性意识萌芽，我发现自己…喜欢男人。

也因此，查明我的“通感症”到底是超能力还是脑子坏了这件事，就这样一直耽搁了下来。而等我不叛逆了，也能坦然接受自己是同性恋的时候，由于发生了一些这样那样的事，这个鸡肋的能力到底是什么对我来说也不再重要。

前一刻还好好的，灯和电扇运转正常，下一刻眼前一黑，所有电器停止运作，整栋房子都停了电。

我放下漫画书，在黑暗中摸索着站起身，拿手机打开手电，沿着楼梯小心下楼。

“阿公，没有电了，是不是跳闸了？”

房子是老房子，阿公年轻时候造的，已经快五十岁高龄，电路老化在所难免，电器开得多一些，有时候就要发脾气跳闸给你看。

阿公正在一楼看电视，这会儿也找到手电筒，熟门熟路摸到了配电箱。

“我看看哦…”他打开箱门，将总电闸往上一推。

眼前一亮的场景并没有出现。

阿公又试了两次，遗憾地转过身：“好像是保险丝断了。”

“那怎么办？能修吗？”

阿公似乎并没有听到我的提问，走到一只抽屉前翻找了一阵，嘴里发出“啧啧”的声音。

“保险丝没了。”他挥着手电，在我眼前划过一道明亮的白光，冲门外方向照射，“棉棉啊，去隔壁问人家有没有保险丝，快点，阿公在追的《情在革命在》要开始了。”

阿公除了卖茶叶蛋的爱好，还有个爱好就是追电视剧，一部接一部，可以看到三更半夜，比我还像个网瘾少年。

“那你自己当心些，我马上回来。”也不知道他听没听见，我举着手机就出了门，往隔壁人家跑去。

家门口的道路依旧昏暗，路灯并不明亮。右边人家与阿公做了半生邻居，交情不错，可惜门窗紧闭，灯也没有一盏，看起来是不在家。

我只能转战左边那家新邻居。

经过门前那只风铃时，我下意识抬头看了眼，锥型玻璃风铃下，垂着一条两指宽的纸片，纸片上字迹飞扬，写着——空山新雨后，天气晚来秋。

匆匆瞥了眼，我按响门铃。

很快有走动的声音由远及近传来，门在我眼前打开的时候，我竟然升起了些微的紧张。

利落的短发，浓黑的眉眼。穿着居家服的男人过来开门，近距离一看，他身材更惊人了，可能是有练过的关系，肩膀很宽，衣料下隐约勾勒胸肌的轮廓，整个人都大我一号。

他绝对一个巴掌就能呼死我…

“你，你好，我是隔壁的。”紧张使我说话都结巴，“我们家跳闸了，可能是保险丝烧断了，你家那个…有多余的保险丝吗？可以借我一下吗？”

门并没有完全打开，男人一手撑在门框上，几乎是用俯视的角度在看我。