好不好。

只是他的哥哥不愿意再等了。

江未不多久出院了，在李宅疗养。他的手机被归还，铺天盖地的消息。屋门外已无人守着，李宅内他可以自由活动。所有的窗户都被封住、一切锋利或可能变锋利的东西都被收起、绝大部分的佣人都被放假。

李无恙不去上班的时间越来越多了。

他喜欢推着江未去山间路上散心，喜欢窝在家中看电影，也喜欢给江未准备每一顿饭菜。

那段日子，江未陪着他把卧室和隔壁收藏室里他们所有的回忆都看遍，除了衣柜里的大皮箱。

他对分手只字不提，江未知道他终会答应，但不愿意再等了。

接到严筝电话是在一个刚刚下过一场暴雨的下午，他那时候正打开了那个喜糖盒，他拿着里面的小白瓶去了厨房。

他一边听着严筝说话，一边拿纸杯倒了一杯牛奶。

“牛奶需要热一下。”李无恙说。

江未不闻，只是轻轻对电话那端的人说：“没有关系，不过就再死一次罢了，总有解脱的办法的。不是吗？”

李无恙又是微微一颤。

江未没有去看他，而是当着他的面打开小瓶子，从中取出一粒药丸，加入了牛奶之中。

他拿着瓷勺慢慢搅拌着，直至药丸融化，江未转身面对李无恙。

少年面无血色，眼睛里也难掩痛苦。

江未把杯子送至他面前，“牛奶，助眠，喝么？”

“可以……不喝吗？”

“哦。”江未收回手正要倒进水池，却被拽住的手肘。

“哥哥，我喝。哥哥，不要再……伤害自己了。”少年几乎惶恐地，抢过那杯子，些许牛奶溅出，他仰头，将那牛奶一饮而尽。

此后四目对望，一片沉寂。

他看着他，眼睛不眨。

他看着他，默默无言。

似乎都在等待某一个诀别的时刻来临。

终于，李无恙红着眼，拉住哥哥的手，轻声问：“无恙困了，哥哥，陪无恙休息，好吗？”

“就这一次，明天无恙，就听话，就这一次，明天哥哥看书写字，无恙自己睡。”

他得到了哥哥的许可，却再没有了雀跃。

他蜷缩起近一米九的高大身躯，蜷缩进哥哥的怀里。哥哥没有脱掉衣裳，隔着布料，哥哥就离得好远了。

可是他不能再要求更多，只能霸道地抱住哥哥的腰，身体贴得紧紧，又握住哥哥的手，十指牢牢相扣。

倦意一重一重涌来，可恶地催促着离别。

他努力，像每一次学习他所不擅长的东西那样努力，可是挡不住啊。

他问：“哥哥……愿意亲亲无恙么？”

但哥哥不愿意。他从来不愿意。

他在殷切的等待与绝望中被困意吞噬，忽地，他想起他看的那些爱情故事，挣扎着想再掀开眼皮，“哥哥，我……”

16岁的李无恙疯狂地爱上了看电影，他牵着江未的手看遍了大大小小的爱情故事，听遍了各种各样的情话，发现最动人那句，终究还是：我爱你。

可为什么不……早些说呢。以后再没机会了。

他睡着了，只剩下安静的呼吸。

那时候江未感觉时间似乎静止了。

但他一动不动的身体也终于融化了。

他半支撑起身体，伸手轻轻抚了抚少年的头发，手指描摹着那脸庞轮廓。这十年经历一帧一帧，少年的脸从最初柔嫩稚嫩，再到如今硬朗俊朗。

他指尖在少年唇边顿住，过了很久，他慢慢俯首靠去。

越发近了，最后在离唇边不远处他停了，那是段可以接吻却不曾接吻的距离。

少年呼吸落在他脸上，依旧灼热，如这两年每一个彼此陪伴的日日夜夜。

江未看着少年许久，最终脸偏移稍许，吻与少年的心愿错开，落在了少年侧脸。

然后他拉起凉被，盖住少年的肚子，站起身，环顾这间承载着无数记忆的卧室。

这里的一切，他都不要。

可是他往外走，感觉好像还是有什么被落下了。

他稍稍犹豫了下，去柜子里找到了李无恙的那个大箱子。没有上锁，这个卧室不需要对谁上锁。

可是他回到这里来这么久，也从未想打开过。

箱子竟是许多的小纸条，大多是李无恙还不太能说话时与他交流用的，字迹幼稚又端正。

有些他依稀记得，有些几乎没了印象，有些完全不清楚。

他放下那张“管家真坏，不帮哥哥，我一定要保护哥哥——保护/保护/保护”

他不知这一张是怎么回事，那后面如同练字一样写得重重的“保护”让他无法看下去，连忙放下，抽出一张明显从笔记本里撕下来纸，他看到上面好像是自己的字。