“你喜欢我什么？”

没头没脑的一问，让沈未寻陡然愣住，眼前的他很沉默，只是竖着耳朵想听见沈未寻的回答，他仿佛没有勇气抬头看他，叮当钻进了时光的怀里，圆圆的眼睛将沈未寻盯着，只是刹那间，让沈未寻眉目抽搐了半分。

叮当的样子，像他，不是时光，是那只小白兔，被他扒了皮的小白兔。

“我喜欢你，只因为是你。”

时光等了很久才等到沈未寻的这句话，他闭阖之后，等待着时光的问题，沈未寻知道，时光的视线在他身上，他也仿佛能猜到那个问题是什么。

“我只问一次。”

“嗯。”

“是不是温临志派你来的？”

沈未寻的眼睛猛地睁开，时光那张诱人的脸倒映在他的瞳孔里，伴随着微弱的光芒，变得有些模糊迷乱。

“不是。”

时光将沈未寻的所有举动都看在眼里，他想看倒什么？时光恍然大悟的想着，是或不是，他究竟想看什么？与其和文杉没头没脑的猜疑，不如直接的问他。

沈未寻眨了眨眼睛，将时光的举动也看在了眼里，他以为时光要问其他的，却问了一个他不知道的，监视他可以自己做，为什么要帮别人，对沈未寻来说，那不是监视，是掌控，将他保护周全，护在怀里，不移视线，永远温柔。

“沈未寻，我...”

那句难过，时光憋了好久，沈未寻没有多说什么，便一把抱住了他，消毒水的味道瞬间充斥着时光的鼻腔，他扭了扭身子给怀里的叮当腾地方，叮当却在下一秒跑出了他的怀里，沈未寻笑了笑，亲吻着时光的碎发。

窗外的月亮躲进了云层，时光藏匿沈未寻的怀抱。

原本发光的一切，都在不知不觉间退出了这个世界，有些人会被发现，而有些人一直如此，他们渐渐的收起自己的锋芒，关上了那扇拥抱太阳的门，不再一发而牵制全身，总有人在发光，却没有人一直发光。

黑夜给了我们无数的可能，在这片领域，有人欢喜有人惆怅，无数故事里的情绪变成灯红酒绿一闪而过的星光，在月明星稀的时刻，散发出光芒的路灯，成为了点亮道路的唯一希望，徘徊在漫漫长夜孤独的人群里，擦肩而过也是一种无声的拥抱。

-

“咚咚咚。”

敲门声是白昼里呼喊时光的声音，他昏昏沉沉的起了床，却没有看见沈未寻的身影，或许昨晚他睡得太沉，没有在意沈未寻何时离开。

“您的快递，请签收一下。”

时光并不记得自己买了什么东西，直到看见那个寄件地址是从西藏来了的，便也心中了然。

那两个字早已经说明了一切。

那是一方净土，洗涤着他身上的脏乱，时光觉得，他应该会很喜欢那里吧，带着虔诚与爱，与旁人无关的爱，感知着世间的纯洁，沐浴着温煦的阳光，聆听风雪物语，将曾经的一切尘封。

施奈：这里的格桑花开了。

装在盒子里的，是用更小的盒子尘封，时光想了想时间，从那个时候他寄来，已经两个月了，他腼腆地笑了笑，难怪那么久不和他联系，那朵格桑花时光没有去打开它，而是放在了小桌上，他闻不到花香，触不到花瓣，他只需要知道，看见它就能想起施奈。

施奈一定很想他，但是施奈也过得很好。

时光从学校回来后，便继续开始了翻译工作，文杉也没有打扰他，这些日子，总感觉很清净，沈未寻实验室的事情很多，那晚分开之后也没有再见面，时光想着要不要给他发消息，犹豫很久之后，还是放下了手机，叮当在沙发上睡得四仰八叉，阳光透过窗户撒进房间，一切本都是那么美好安宁。

【奶奶：时光，回家一趟。】

奶奶从不叫他大名，从来没有过。

继上次温临志发狂过去很久，时光也没有和任何人再联系，但这条短信上，奶奶字里行间仿佛都透露着生硬与强势，他穿了件厚实的外套后，便匆匆出门了，他能感觉到，似乎有什么大事要发生。

比如，现在正坐沙发上，全身裹着像个粽子的许佩佩，她脸色不是很好，但时光走进来的时候，她还是胁迫着自己放松几分，时光很茫然，他无法断定奶奶要和他说什么，就像他无法断定事情的转折究竟出现在哪儿。

时光透过那扇玻璃门，这才看见奶奶早已经让人把花搬进了院里的小屋，他恍然间才反应过来，这个秋天，原来已经过了。双手通红的他感受不到痛，仿佛依旧麻木，许佩佩朝他招了招手，时光将手揣进兜里，慢慢坐了过去。

“阿时，我知道，我们照顾你的时间很少，但是...”