他不是在自暴自弃，更不是在寻找谁的替身，只是他暂时还看不清自己的心，如果非要确认其中那一部分自私的成分，那么他大概是在求救，是在等待被救的微弱可能性。

•

一月份过去了一大半时，气温有转暖的迹象。

向初在酒店旁边的便利店里买了一个饭团，等待加热时收到了谢时君的消息。

-吃饭了吗，需不需要给你带份午餐？

-吃过了，您直接来就行。

向初在打字聊天的时候，一定会称呼谢时君“您”，礼貌而生疏，面对面时则不一定，毕竟他们面对面的机会并不多，除了每周的学术交流例会，就是在床上。

而他在床上经常不知道自己在说什么，胡话居多，哪还有心思去注意礼节。

回复完消息，微波炉刚好发出叮的一声，向初拿出略微烫手的饭团，推开便利店笨重的玻璃门，左转，走进旁边酒店的旋转门。

谢时君是个完美的情人，这一点毋庸置疑。

他们第一次做爱就是在这家酒店，向初从脱掉上衣开始就在哭，一直哭到他射在床单上、哭到谢时君隔着套子射在他身体里，他都还在咬着指节抽噎。

“不习惯的话，下次可以穿着衣服，”谢时君帮他披上衣服，“我也可以穿着。”

是谢时君先说了下次。

所以在那之后，他又忍不住向谢时君发出了暗示。

他们之间的暗示不需要很明显，只要在茶水间接一杯特浓美式，放到谢时君的桌角就够了。

向初承认，和谢时君上床很舒服，这个男人从头到尾都温柔自持，会照顾他的感受，会给他细致的快感，他们逐渐形成了一种默契，会在走进酒店房间时摘下眼镜，然后再做亲密的事。

向初需要谢时君，需要他给的高潮，只有高潮时的空白能让他忘记一切。

包括许怀星。

他们约的时间通常是在午休，因为谢时君下班后需要去幼儿园接孩子，然后回家做饭。

谢时君目前单身。这是向初和谢时君第一次上床后得知的，很不耻，他是在不知道对方是否单身的情况下主动和对方发生了关系。

那一次其实是个意外。

他和谢时君在杂物间的旧沙发上缠吻了很久，封闭狭小的空间让暧昧不断发酵，情动难解，两个你情我愿的成年人之间其实不需要多说什么，但是就在他的手已经搭上谢时君的腰带时，谢时君却制止了他。

“这里太窄了，而且我也没有准备好东西，你会不舒服。”

于是就这样，谢时君开车带他去了酒店。

十分钟的车程足够让人冷静下来，身上的情热消散后，向初紧紧攥着安全带，比上台做报告时还要紧张，几乎想要逃跑了。

谢时君像是知道他在想什么似的，在离酒店还有一段距离的时候停下车，甚至熄了火。

“你不要有压力，想好了再告诉我要去哪里，我可以送你回家，也可以请你吃晚饭，所以别怕。”

然后他下了车，留向初一个人在车里，给他考虑的空间。

向初愣住了，其实在他吻上谢时君的时候，就想好了要把自己完全交出去，这是他自找的，他们之间的纠缠是因他而起。

反正他不过是一个被碎梦割断牵引线的木偶人，不值钱，谁来提起残线都是一样。

所以他根本没有想过，谢时君会一而再再而三地把选择权交还给他，把引线放在他的掌心，让他自己决定方向。

可他却因为谢时君的体贴而失去了判断力。

向初猛地拉开车门，看到谢时君背对着他站在车尾，他没有给自己犹豫的机会，快步走到谢时君身边，拉住了他的袖口。

“谢老师，我们……去酒店好吗？”

一到冬天，冬眠的动物会为自己屯粮，屯的越多越好，而人呢，也会变得贪心，要为自己寻觅一些能够相偎着度过寒夜的事物。

谢老师太温柔了，没有人不想拥有这样的温柔。

对于向初而言，这是他得以熬过这个冬天的最后一根火柴。

•

“咔哒——”

十二点差五分时，向初刷房卡进了酒店房间，第一件事是摘下眼镜，放在床头柜上。

酒店的窗帘很厚，拉上后室内一片昏暗，几乎和晚上没有差别，向初坐在床边，拆开他刚买的安全套的包装，取出两个，放在枕边。

于此同时，他听到了敲门的声音。

他起身向门口走，同时在心里默数，距离见到谢时君，还有十秒、九秒、八秒、七秒……

一秒。

谢时君站在门外，笑着对他说:“中午好。”

他今天穿的是一件休闲款的浅蓝色衬衣，领口和袖口都有锚形的刺绣图案，上午他在和同事讨论方案的时候，向初就注意到了。