39号病房内住着一个产后抑郁的女人，每天中午都会在空dàngdàng的走廊内来回走动。

她踩着贴走廊两侧的黑色地砖，低着头，口中小声默念，脚步缓慢的喃喃自语。

直到某一天，某个意识冲入脑海，她猛然间抬头，急于宣告什么一样：“212、213……213块！”

病房里守着的人是她的母亲，像是已经见怪不怪，搀扶着将自己女儿扳回到病房内，然后轻声掩好房门。

类似的情景几乎每隔几天就会重复上演，周深对此也已经司空见惯。

更何况，他作为一个三伏天戴着口罩帽子把自己全副武装得密不透风的探望者，相比之下，他感觉自己才更像是jīng神失常的那一个。

照顾白妈的护工姓张，五十多岁，很瘦，脸颊两侧颧骨突出，白色护工服套在身上宽出一大截。

找这种jīng神医院的护工无异于等同大海捞针，即便是花重金高价聘请，应征者也寥寥无几。

白妈的病每天需要折腾好几间科室，心电图脑部共振等一系列检查治疗项目很耗费体力。距离她上次在电梯里发病已经过去半个月，于是此后的每项检查都需要人搀扶着一阶一阶的爬楼梯。

周深有时候正赶上神经功能检查，他就负责将人背着，楼上楼下两头跑，在长得几乎一模一样的门诊楼走廊里，一间一间的找科室。

对错并没有统一给定的衡量标准。

甚至可以说，其实很多事情并没有对错，只有真相和后果，等待着他去一一承担。

八月份天气闷热，鲜少有雨天。

辞职后，周深在闲暇之余兼职做一些摄影工作，晚上守在电脑前，从网上找神经疾病治疗的相关学术资料和视频抱着啃。

他会隔三差五的到医院探望白妈。

但不敢走近，怕对方再经受什么刺激，同时也有自己心里打怵的成分在里面，这种恐惧源于他八年情感所衍生出的生物本能，而非对一个特殊病人的歧视或者排斥。

周深有着一股死缠烂打的jīng神，以自己蹩脚的学习成果逮住主治医师就讨论病情，以至于护士站的大夫看见他都绕道走。

赶在周五晚上，他照例将按照刘老给出的药方熬制的安神汤从走廊递给病房护工。

匆匆打过招呼后，再搭乘环城一个小时的末班车独自回家。

这样的生活一直持续到八月底，照顾白妈的护工再也看不下去了。

“你是她儿子吧？”

午间打扫完病房后，护工拎着铁皮拖地桶立在走廊，挺费解的看着对面这个长相清秀的小伙。

还不等周深去作解释，护工又很通情理的一摆手，她想起手上还带着胶皮手套，就用胳膊擦了擦额头挂着的汗。

“其实不用，她记不清人，这类病人就是这样，经我这照顾过多少例了，不用躲。”

护工拿食指点了点脑袋：“已经没意识啦，”她已经拎着水桶走出去了，在狭长的走廊内，瘦瘦的身躯微微打晃：“你在这帮我看着点，我去换点水。”

尽管周深心中怀疑，护工说的却是事实。

白妈多数时间都是一个人坐在chuáng上，手里攥着自己腕间戴着的医用标识带，或者攥着点别的零星的小东西。

她目光呆滞，因长期饮食不均脸色蜡huáng，眼眶微微凹陷，一双眼睛显得深邃而空dòng。

由于药物的作用，白妈几乎大半的时间都是昏睡着的，病房内空调声音很大，周深按下遥控器按钮，只敢调低风速。

“那个出差的是你哥？”

护工轻轻帮她拔掉输液的针管，又将吊瓶整个拿下来，回身朝周深笑了一下：“人家都说久病chuáng前无孝子，难得有两个儿子都这么孝顺，也算是有福气。”

自己算什么孝子呢？

这话多多少少有些讽刺，在真相面前，他更像是一个罪行累累，恶贯满盈的刽子手。

周深苦笑了一下，他被心底的负罪感折磨，压抑得几乎透不过气，无法给出回答。

“其实住到这儿的，十个有九个是家庭矛盾刺激的。”

护工取过药后回来，立在房门口将拖布展开，表情为难的朝周深开口：“她刚输过液一时半会儿不会醒，你能不能先在病房帮我照看一下，我……”

周深点头，一口应下。

他能做的实在不多。

除了日常到病房送饭，陪同去做各类科室诊疗，帮着照顾药物饮食，他能去做的补救微不足道，仅此而已。

这段期间，他见惯了人间悲喜，失态炎凉，与那些陪同在病房中的家属一样，日复一日，经受着同样的煎熬。

这一条yīn冷昏暗的走廊，更像是人性的缩影，每一间钢制病房门里面，都记录着一个伤痕累累的家庭。