一条代表医科大做的有关药物临chuáng试验的科普小视频，仔细看好像又不是特正经的科普。大标题是“薛炎背后的人体志愿者究竟所求为何？听听专家怎么说！”在社jiāo软件上转得还挺火的。这视频人气如此之高，一方面蹭了樊沛一案的热度，另一方面多少跟肖教授的高颜值也挂点钩。不过说来也怪，虽说肖男是个宽厚温和的性子，但也并非那种喜欢抛头露面的，更别提在镜头前夸夸其谈，更不像他会做的事。

杜君棠前几日对录制视频这事儿有所耳闻，但也未关注过其中细节。他顺手点了进去，没插耳机，肖男平和的嗓音就这样在车厢里dàng开。

背景音乐出乎意料的新cháo，大抵是年轻学生做的，没早年那些尴尬的味儿。江帆把着方向盘也能听见肖男淡淡的嗓音，水一样，舒服，不闹腾。肖教授穿着标志性白大褂，往画面里一杵，赏心悦目，先是几句例行公事般的科普，后面竟然开始谈话般唠嗑。

“我一直以为自己就是个学术研究者，普普通通的，在实验室里待着，做自己该做的事儿，做自己感兴趣的事儿。造福别人，对，当然要造福别人。可我吧，惭愧，我这方面的情怀并不是时时带进工作里的。在工作时，我总是特别清醒、死脑筋，也特别没劲。你们知道吗，有时候人忙昏头了，饭都顾不上吃，更别提惦记人类了。使命什么的全得搁一边儿，你只知道，你得把安排的事儿做好、做到位，绝不能出一丁点差错。”

“这趟事儿出来，也让我体会了一把一线的感觉。我到现在都记得，我走了趟医院，看见一位患癌症的女教师，她有个跟我侄女一样大的可爱的女儿。那时我们的药被质疑有问题，她是我的受试者之一。她躺在病chuáng上，跟我们聊天，说觉得教书育人挺有意思。我脑子里劈里啪啦的，跟轰了雷一样。真的，我没法形容那种感觉。我第一次这么真实地走进我的受试者的生活，他们不是一页一页的数据，他们不是成功的案例或概率，他们是生命——是我每次决心把事做好、做到位，绝不能出一丁点差错的原由和根本。疑云遮目，形势bī人，那时铺天盖地的质疑和谩骂，让我一下子傻眼了，可我问心无愧。所以我和那位女教师押上了我这大半辈子的学术荣誉——听上去还挺唬人的啊，其实也没值几个钱；我向她保证，那一定是治病的药，不会害人。现在我也终于可以向她证明：张老师，我所言非虚，对得起你的信任。还好，学术荣誉算保住了。”

“试药很多时候都会带来副作用，疼痛、腹泻、皮疹，可这些副作用和癌症带来的痛苦比起来，实在微不足道。我的受试者向我口述他的感受时曾这样形容：监护仪上的蓝线、绿线波动着，证明他还活着，他看着屋顶的灯，从空气的缝隙透下光，透进他几乎快睁不开的眼睛里，他知道自己确实还活着。

“而这一切究竟离我们有多远呢？可能真的就在我们身边。”

“全国每天平均有超过一万人被确诊为癌症，每一分钟就会有七人。他们其中有的很幸运，而有的则不那么幸运。每一次新药的研发与技术的进步，都可能换取一群人的重生。这不是我们每天看到的新闻，对于那一群人而言，他们在俯仰间失去的并不是一条讯息，而是醒来的阳光，是生命。”

“试药，癌症试药，对于这种风险性极大的疾病，我们即使慎之又慎，也不免陷入一次次的道德困境，它致死的成因太过复杂。这也是我甚至无法在那一时刻用学术理论给予受试者一个准确答复的原因，我只能赌誓。对于一个研究人员，这实在太可笑了，可在当时，我确也无计可施了。”

“在此，我想要告诉大家的是，所有的专业技术人员和受试者同样伟大。这不是什么有失偏颇的鼓chuī，我站在这里，顶着我的身份，依然要厚着脸皮说这样一句话。我们都踩在生死的边界上，不是为了感人肺腑，也不是为了大爱情怀，每个人的目的其实都很纯粹。受试者为了生而托付信任，专业技术人员为了生而迈步向前，只是为了老师能再回讲台教书，孩子能有妈妈，为了人活着，能去做点想做的事儿。”

视频里的肖教授始终那样平静，只是情绪偶尔到了某处，温水般的嗓音也渐渐有些热烫。车里静默无声，待到视频结束，似是要驱散那点压抑的气氛，杜君棠缓缓开口道，“得，借着机会倒苦水呢。”他垂着眼，手底下默默按了分享转发，“还挺邪乎，以前没看出来肖教授这么能说。”