他为此特地带我去了帕克维尔市的三角梅墓园。

令我震惊的是，这里的墓园看上去完全没有死气沉沉，它与普通的墓园不同，一改平日灰扑扑和死寂的为逝者哀悼的气氛——

大片大片充满活力、不奔放的三角梅，被人定期修剪，茂而不盛；整个墓园被划成几片区域，每一片区域都栽着不同颜色的三角梅，也有一片区域两种颜色，例如浅粉夹白、紫夹蓝等等，但不会3种颜色杂糅。

他似乎经常来这里，很熟练地把我带到了白色花的区域。

走近一看，这里也有几位逝者的“墓”。骨灰不会留在这堆成小山，因为这会给三角梅带来负担。

墓也不是石碑上刻字，而是用白色的不可降解合成塑料制成“等候牌”的形状（像是在饭店等上菜时拿的牌），用同样材料制成的笔，在笔中加入低碳油漆制成的颜料写。写上逝者姓名，死亡日期，送行人的名字与立墓日期，还可以在墓上放一些小物品，像一封信啊，书签啊……想送给逝者，或者是逝者生前想送给送行人，也可以给邻近的墓等等。

写完后，轻轻挖一层浅浅的土坑，把牌底放进去，再埋起来，多拍几下让它坚固地立在土上，立在周围的三角梅中——三角梅会在墓边生长，并在园丁照顾下，有次序地长上墓的两侧而基本不挡住墓上的正文。

值得一提的是，这墓也可以一个人生前为自己死去而提前制作。

无论如何，这里都不像天堂。也不是世外桃源，不是仙境，这些词，都无法形容这里的景色。

不如乡村，不如城市，不如隐居，不如脱俗超凡……

更像童话。

它给人一种，想死，死在这里被埋葬的感觉。而这种感觉恰恰没有一点痛苦，也不是安慰。

朋友只是说：“我待在这里，这样就足够了。”

他这么说的时候，正对着风，双手背在身后逆风而立，微风轻轻托起一些掉落在地的白色花瓣，在他身边围绕着。（浅白色不是“梦幻”这样难听的词能形容的！）他抬起头，拥有宽阔的视野，眺望远方似乎无尽的世界，然后倏然侧过身来，双手摆出静止转动的姿势，自然地对着我笑。

他总是这样，浅浅地笑。

他转过身的一瞬间我被吓到了，有惊讶，也有深深的震撼。微风拂动着他微微卷起的头发和翘出的小刘海，在他的眉眼之间我只能看见如此地空明澄澈。像个小孩子一样而又不幼稚。

我恍惚间却觉得不安，周围的三角梅，纯白世界，对我而言实在陌生，我感到了孤立，甚至感到朋友和我本不存在于一个世界。

他在我面前，随时都会消失，或者已经消失。

不过，他又恢复站立，主动开口提起：“沂米，走吧！让你久等了。”

让我久等了？我不想破坏他本来的样子……“没事，你要是喜欢这里，那我再等会儿。”

小利顿了一下，摆出思考的状态，然后他这样说道：

“嗯——你在我死后，写封信放在墓上吧。我想我会看见。”

回去的路上，我的不安平复了许多，就问他：“小利，你为什么喜欢白色的三角梅？”其实我一直想问他，据我了解，三角梅一般是粉红色的，白的很少。

小利笑了笑，看着我：

“白色的三角梅，代表纯白的给予，无悔的奉献。”

（2）信件

小利：

向你在帕克维尔问好！你过得好吗？

我每次都会想，我真的适合当你的朋友吗？因为我实在有太多缺点了。我是一个人，人的坏习惯真的太多了。在上次和你去墓园时，这种想法更强烈了。你帮了我很多忙，积极、坦诚与活泼正潜移默化地影响我。

你不在这个人间，这个世上了。我并不感到悲伤，而是很欣慰，也放下心来了。终于你待在一个适合你的三角梅世界。所有人间的理论在你这里不成立，你是在普通中生存，却完美穿越了平凡。

我认为你不是人。你应该是个精灵。

我不会再打扰你，这封信就当成最后的告别。写下这封信后，我不会去看你了。愿你在你的世界，一直过得开心！

（应该是）你的好友，沂米

x年x月x日

（3）平行之恋

哎，信只能想出这么多了。

这件事过去了好久，现在我能清楚记得的，便是我当时在宁静的夜晚，趴在书桌上，“半死不活”地写下这些文字；还有那片三角梅墓园，没几个人知道，但确实存在。至于在不在人间，我不知道。以前对于帕克维尔这个名字，我从没听说过。

目前，我也没沉浸在悲伤中，开始了新生活。交了许多优秀的好朋友。