温别玉无意识抱紧了人，半晌，哑声开口：

“我接到一个电话……”

电话里，父母通知他，爷爷死了，回去奔丧。

昨天晚上还和他亲密jiāo谈的爷爷死了，他要回去，和爷爷的遗体做最后的告别。

他上了车，再下车，出站的时候看见站在前方的俞适野。

熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一点波动。

他略显迟钝地搬动脚步，向俞适野的方向走去，才走一步，父母出现在他的面前。

父亲的表情是平板的，平板里藏满埋怨，他的手腕被对方牢牢抓住，父亲压低了声音教训他：“你要gān什么？你想去哪里？你知不知道，你爷爷死了，你还想去找俞适野，你就一秒钟都离不开他吗——”

话开了头，就不曾停下。

他被他们带进车子，带入家中。他停留在自己的家中，却看不见家的主人。

父亲始终絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每个字每句话颠来倒去地重复着，埋怨着，不知疲倦，不知停歇。

他说你们怎么能把爷爷一个人留在家里。

他说你怎么能让俞适野前来照顾你爷爷。

他说这是你的错。

他说就该听他的，该把爷爷放进养老院，让专业的人做专业的事情。

母亲在一旁制止。

她说两句父亲。

她说小孩子懂什么，事情发生了就不要抱怨了。

她说你现在唠唠叨叨个没完，你之前倒是多来看看你爸爸啊。

她又说两句温别玉。

她说你父亲这一天太伤心了，啰嗦了，但你不能生你父亲的气，是你错了。

她说你怎么能把爷爷jiāo给别人照顾呢，别人是别人，自家人是自家人，你实在太不负责任了，枉费你爷爷这么疼你。

那些声音，是蚊子，是蜜蜂，绕在温别玉耳旁不停的嗡嗡作响，他没有看向他们，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦huáng委顿的枝叶定格在温别玉的瞳孔里。

很久很久，温别玉找到自己的声音，声音是很浓的迷惑。

“爷爷……是怎么死的？”

絮叨的父亲蓦地僵住了，犹如火山喷发，他先是bào怒：

“是你，是你的小男朋友！你爷爷就是被你们害死的，你爷爷他是——”

母亲狠狠扯住父亲，呵斥道：

“你不要说了！”

“都是我和他的错，你们就没有错吗？”

父亲对俞适野的指责唤醒了温别玉，温别玉转回头，静静问一句。

喷发的火山上，岩浆纷纷滚落。

父亲突然哭了，他跌坐在沙发上，崩溃一般的失声痛哭，泪水在他脸上横流，决了堤般，收也收不住。

“你懂什么，你什么都不懂！”

“你知道你爷爷直到最后都还想着你吗？你怎么能不回来，你怎么能让别人回来！”

“爸啊，你怎么能这么走了，我还没有孝顺过你——”

这是温别玉第一次看见父亲的眼泪，更多的迷惑和麻木注入他的心脏，他不知道说什么，也不知道要做什么表情，只能怔怔地看着眼前荒诞的种种，怔怔地发现自己简单一句话，就击溃了父亲。

不真实。

温别玉无法感觉到真实。

他在一边，其余人在另外一边，中间是一层毛玻璃，玻璃拦住了声音，也拦住了人，他只看见几道影子，做木偶戏似，兀自说话和动作。

他看了很久，看到一张黑白相片，一朵白色奠花。

他看见了爷爷。

活生生的爷爷，定格在相片中，平躺在棺木里。

而他站在葬礼的现场，看着许多认识的和不认识的人围在爷爷的棺木旁，伤心悲切。他忽然感到一阵恶心和羞愧，对自己的恶心和羞愧。

他这时才明白自己昨天在和父亲的对话究竟代表着什么。

他在推卸责任。

他想把爷爷死亡的责任推卸出去。

可是……是我的错，就是我的错，爷爷和我相依为命，我却没能照顾他，没能见到他最后一面。

温别玉渐渐地失去了动弹的能力，他像一株植物那样，僵直在一块地砖上。

他开始恐惧，恐惧让他看见了一个人，让他喃喃地说了一句话。

“小野来了，让他进来……”

吊唁的人没有听见，站在他身旁的父母听见了。

父亲狠狠说了一句：“不许让他进来！看见他，我就想起你爷爷的死亡，看见你，我也想起你爷爷的死亡！——”

旁边的妈妈同时打了个哆嗦，仿佛重回了看见爷爷尸体的那个瞬间：“你就体谅你爸爸吧，葬礼为什么非要让他进来看，让他看见你爷爷的死亡还不够吗？”

温别玉丧失了声音。

他望着爷爷。

爷爷还是老样子，只是不再对他说话，也不再对他笑了。