“谁都有些风光的过去。”安德烈嘴角露出一丝微笑，“我过去曾经是橄榄球运动员，就是我们之前去观看比赛的那支球队的队员，当然，是很早以前的事情了，在离开的时候回忆一下以前的风光，也是很不错的决定……”

“我再陪你去看一场球赛好吗？”俞适野突然问老人，“你从来没有和我说过你是橄榄球运动员，我还没有了解过橄榄球这项运动，你——”

他的声音一开始很快很急促，后来慢了，他望着老人，也看见了老人的眼神。

老人的眼神很平静，也很慈祥，他什么也没说，可又好像把什么都说了。

俞适野的声音继续不下去了，他颓然住了口，按照安德烈的意愿，先为他梳洗打理，再帮他换上运动服，最后，将那个大大的头盔放到他的怀抱中。

老人爱惜地抚摸着这个头盔，尽管经过了良好的保养，头盔的边角，依旧有斑斑痕迹，一如那只正抚摸在头盔上的手。

“老伙计，我们又在一起了。”安德烈自言自语，接着对俞适野说，“好了，我们走吧。”

他们离开疗养院，去了另一个地方。这是在一系列复杂的程序之后，由医院安排的告别之地。

但这既不是医院，也不是酒店，既不冷冰冰，也不标准化。

这是间很好的房子，很温馨，就像家一样，它布置了许多家具，每个小角落都有些贴心的设计，桌子上铺有桌巾，沙发上放置靠垫，还有一条厚厚的绿色毛绒地毯，铺在地上，像在屋子里铺了层草地。

他们和医生和警察在敞开的门口汇合了。

出乎俞适野的预料，他以为会看见的警服和白大褂并没有出现，前来这里的人，都穿着自己的日常衣服，他们不像是来执行任务的人，更像是来串门的朋友。

他们互通了姓名，随后鱼贯入内。

安德烈的目光看向房间里的长桌子，并示意俞适野带自己过去。但俞适野抓着扶手的双手有点僵硬，他的双腿也有点僵硬，如同草地一样的地面对他而言更像泥浆，它们没过他的脚踝，将他深陷在这里。

这时，女医生按住了俞适野的手：“你看起来有点紧张，我们要聊聊天吗？”

“不，不需要。”回答的是安德烈，他对着女医生笑了笑，接着叫俞适野，“小野，我们走吧。”

“我……”

“走吧。想想之前我们的道别。”安德烈安慰俞适野。

俞适野不再说话了。

他搜刮着自己的身体，将藏在身体角落的力量都挤压出来，他双手上的青筋鼓起来，突突直跳，像他脑袋里的神经一样。

但他终于能够动了，他一路将安德烈推向桌子旁边。

众人落座。

女医生柔声说：“我现在要问你一个问题，这个问题在接下去的过程中可能会发生很多次，我希望你能明白，无论什么时候，你想要喊停都可以……”

“我明白，是要签些文件吗？”

“除了文件之外，我还需要口头向你确认你的意愿。”

“这能由我的男孩来做吗？”

他们的目光落到了俞适野身上。

女医生的眼神很关切：“你的脸色有点苍白。”

而安德烈的充满了鼓舞。

面对着这两样目光，俞适野愣了好一会，才意识到他们刚才在说什么，他仓皇失措地想要后退，可安德烈先一步抓住了他的手，牢牢的，不让俞适野退缩。

“由你来，小野。”安德烈说，“我希望听见的是你的声音。”

俞适野说不出拒绝的话。

于是文件最终落到了俞适野的手中。

薄薄的纸张在手里有千钧重，俞适野的手臂控制不住的下垂，最后，他是坐在椅子上，拿手肘支撑着桌面，用发花的视线努力辨认文字，将话说出喉咙：

“我要再确认一遍：你确定知道接下去将要发生什么吗？”

“知道。”

“这是你本人的意志吗？”

“是。”

“病痛使你饱受折磨吗？”

“是。”

“你确定要在众人的见证下……”

这一段，俞适野的声音突然卡住了，就像突然丧失说话的能力，或者突然丧失理解的能力，他徒劳地张着口，可不知道怎么让声带震动，发出自己想要的音节。

“——安乐死。”

是安德烈替他补全了这三个。

安德烈握着俞适野放在桌面的手，鼓励他，告诉他那些词语。

老人的手脆弱而gān燥，可带着不可思议地稳定的力量，俞适野像个学说话的孩子，磕磕绊绊地，跟着人，把话说全了：

“你确定……要在众人的见证下……安乐死吗？”

他的嗓音很哑，也挺痛，好像这个词语是把刀，拖曳着经过喉咙之际，便把他划伤了。