俞适野顺势伸了把手，将第一个抽屉退回去，要推第二个的时候，才发现里头放了个白色的信封。

一众熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。

信封是纯白的，上边一个字也没有，只有泛huáng的边角，昭示了些时间的痕迹。

俞适野颇感奇怪，上手一摸，就摸出里头收着封信：“怎么这里还有一封信？是我离开之后你放进去的吗？”

但温别玉也不认识这封信。

他摇摇头：“不是我的。”

说完了，他皱眉思索片刻，告诉俞适野：“我已经好久没有睡这边了，更不会去动柜子，有可能是我雇的阿姨，从地板上捡到了放进去的……也不对。”

他自己提出可能性，又自己将这个可能性否定。

“阿姨就算捡到了什么东西，也不会随便放进去的，也许是我爸妈放的？”

“你爸妈？”

俞适野依然觉得有点奇怪，他低声自语着，将手上的信翻来覆去地看。

“看着这封信也有些年头了，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都没有来找找吗？”

自看见了这封信开始，他心里头就有模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自己到底在怀疑些什么，封口没有封，他轻捏信封的两边，即刻将封口打了开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。

那是沾了水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上，像极了人的泪眼……

心脏过电似的麻痹了一下，隐隐约约的预感，变成了真。

俞适野突然明白了手里的信是什么。

虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。

他脸上血色在眨眼间褪个gān净。

而这不是最重要的，最重要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话：“我怎么知道？也许这封信对他们来说不是特别重要，所以丢了也没有找，也许……”

还在举例的温别玉看见了俞适野来不及藏起来的表情。

他同样意识到了什么。

他嘴唇动了两下，真相没有经过大脑，而本能地，自行从口中吐露出来：

“也许这是和我有关的……”

最糟糕的情况，连梦中都恐惧的未来，还是出现在眼前了——

俞适野看见温别玉冲自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。

而他仓惶地抽手，将信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制chuáng头，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。

他听见温别玉的声音。

“这是爷爷的……”

这是爷爷的信。

“这是爷爷留下的……”

这是爷爷留下的遗书。

“你所知道的事情，你一直没有告诉我，是因为，爷爷是……”

温别玉的声音很轻，怯怯的，像个做错了的孩子，手足无措地看着他。

这一刻，他们似乎都在逃避真相。

但血色淋漓的真相，依然迫近他们。

于是温别玉最终说出了这两个字。

“自杀……”

飞旋着的晕眩击中了俞适野，铺天盖地的血液再度淹没过来，它们流动，攀爬，凝固，最终环绕着俞适野，合成一栋红色的房子。

没有窗户也没有门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。

俞适野觉得自己只是轻轻用了力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上的血洒在了白色的信封上，他恍惚着拿手去擦，没有用，只将血迹越擦越多……

突地，他看见温别玉抓住自己的手掌。

但眼睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着挣扎几下，实在动弹不了，才慢慢停下来。

他望着温别玉。

温别玉嘴唇在动，对方在说话。

对方在说什么？

俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。

他很想抓住温别玉。

但是，但是……

俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两样东西，他只能眼睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。

泛huáng的白信封染了血，血液在上边涂出扭曲的图案。

俞适野眼前出现了重影，一道影子是现在，一道影子是从前。

现在和从前反复jiāo叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……

空气似乎变得稀薄了。