朗灼然有点脸红：“马克西姆。”

“对对对，就他，我有回看到别人弹他的曲子，听着特震撼，然后一搜他的演出，嚯！真带劲！”郑小舟想起那条视频，眼睛有点兴奋，眉飞色舞地抓着朗灼然肩膀，热情道，“你这小子一看就有出息昂，以后牛逼了可别忘了你哥我啊。”

朗灼然看了一会他搭在自己肩上的手。白，瘦，长，骨节有粉红色的息泽，指甲修的圆润，底端有小小月牙。它就那么毫不在意地搭在他肩膀上，指头散散地叩上几叩，随后便若无其事地撤了下去。

?“......不会的。”朗灼然说，“小舟哥哥，别、别忘了......我。”他想了想，似乎觉得没什么说服力，又补充道：“会，变得，很、很厉害。”

郑小舟笑起来，还是两三年前那副没心没肺的样子，时间在他身上好像留不下什么东西。

朗灼然的节目到了，郑小舟回观众席给他拍照录视频，他看到一束冷光打在漆黑的钢琴上，朗灼然背脊挺拔地坐在琴凳上，微微低头弹一首没有名字的曲子。他没什么面部表情，微微抿起的薄嘴唇显得平静克制，他的手指却出人意料地具有丰富的感情。它们跳跃、流转，琴键很强烈地打在指腹上，情绪全部吞没在音符里。

所有人渐渐沉静下来，大多数人都不懂音乐，但听音乐似乎是人类自原始社会就具有的本能。长着猿猴耳朵的人赤身裸体，听着听着便安静下来。剥咬坚果的停下了牙齿，交颈缠绵的止住了射精，吸吮母乳的缩回了舌头，河边饮水的直起了后背，群聚捕食的仰起了头颅，濒死低喘的屏住了呼吸。所有人的耳朵都短暂地逃离了他们的身体，不约而同地完成一场盛大的偷情。他们尖啸、战栗、感知，时不时嚎啕大哭，为一些似懂非懂的缥缈情绪，为一些超越认知的抽象音符。

没人听得懂那些沉降跳跃的手指究竟想表达些什么东西，即使他能装模做样地努力表述他们确实听懂了些东西，（就像语文教案上的古诗词解析那样），也掩饰不了艺术一旦诞生便濒临灭亡的事实。人创造艺术，如同用芥子去容纳须弥，试图用有限的手指创造无限的可能。然而无限一旦被创造出来，便没人真正懂它——艺术就是虚无本身，一旦出生注定孤独，从此方生方死，方死方生。

朗灼然很熟悉这种孤独。

他自知笨口拙舌，又没有一副聪慧大脑，每日沉默的时间自是比旁人多些。小时候便闷头坐在院子里，不声不响雕一整日木头，唯有和这些死物在一起的时候，他才感觉自己没有那么的笨。

他常常能够敏锐地发觉一段木头里隐藏的是什么东西，被繁厚纤维包裹着的是怎样一颗灵魂。它们在声嘶力竭地向他苦苦求助。他喜欢把它们身上那些密密匝匝的死物一寸寸剥离开来，由繁到简，由死到生。他说不清楚自己到底在想些什么，但他很清楚自己究竟要做些什么。

搬到新家来，他第一次见到钢琴。黑白相间的光滑身体，他看了一眼便感到目眩神驰。他喜欢这种感觉，坐在它面前呆上一整天，什么都不想，什么都想，脑子里光怪陆离闪过无数画面，梦境一般绮丽绵邈。

也只有这样，他才能略略忘却一点那种隐在心口处的钝痛，那种无法消除的、时刻折磨他的、绵绵不休的钝痛。

他看见至亲浑身腐烂地死在床上，他看见无数嗡鸣的绿豆蝇搓着绒细的手呼啸而来，白嫩蛆虫张着小齿，在溃烂的臀背处扭着身子钻出来。成群结队的褥疮瞪着空空荡荡眼睛，凝视他、询问他：为什么这么蠢钝无能？为什么什么都做不了，只能看着人一点点死去。

朗灼然不知道这个腐烂的尸体是否还是自己的爷爷，他记得这个贫穷的老人给他做的每一顿饭。那些藏在汤面下的鸡蛋。他粗糙变形的手指，身上枯木似的的年迈味道，太阳穴上一块破碎的老年斑。

他小的时候还仔细摸过那块斑，问他为什么这么像一只羊，为什么太阳穴上面会长出一只羊的影子。他小的时候问题那么多，说话磕磕绊绊，爷爷从未表现过一点不耐烦。他会尽己所能地回答自己的问题，答不上的就老老实实说自己不知道，一点也不会故弄玄虚，他的爷爷质朴得像一面新糊好的水泥墙，坦诚地给你看他拥有的一切。

他一边掉眼泪一边往外踉踉跄跄地走，一如既往地在学校的围墙外等他的小舟哥哥，可是小舟哥哥没有来。

?中午他又去等，小舟哥哥还是没有来。

他找去那家饭馆，他记得的，“启明小吃”，爷爷讲过启明是什么，启明是一颗星，“东有启明，西有长庚”，启明是一颗星。