“只有我们不行吗？”他艰难地问，女儿若有所思。

“没有妈妈？”莘西娅问。

“没有妈妈。”程姜回答。有一只无形的手攥住他的胃肠，将它们拧扭成扭曲的形状，令他难以呼吸。

“对不起。”他微不可闻地说。

&

本来她神志清醒，动作敏捷，又有趁手的防身的工具，完全可以轻易将疯子打晕制服，但她一听到砸门的声音就慌了神，吓得四肢僵硬，只想着逃跑。她三步两步跳上床，反手将凳子打碎了窗玻璃，又顾不上漂亮脸庞上被玻璃划出的细小伤口，连滚带爬地从一层的窗口跳了下去，扑进窗户外凄凉的月影里。她在屋里已经提前穿好了鞋，现在全然拔足狂奔，只等着跑到人多些的广场上去请求救援。

她听见疯子在屋里怒骂了几句，也跟着她跳了出来，后面很快传来了跌跌撞撞的追逐声。黑色的树枝对她伸出手来阻挡，脚下不断踢起小石块与散落的枝叶，让她后知后觉地意识到自己正在不由自主地往树林的方向奔跑。她急促地穿梭在林中，几次磕磕绊绊险些摔倒。她听见黑暗里自己恐惧绝望的喘气声，忽然眼前一片波光粼粼，才意识到自己已经跑到了湖边。没有武器，孤身一人，在一个手持凶器疯女人的追逐下跑到了湖边，正如上次——

&

莘西娅头上带了一只浅蓝色小发夹，形状是细细长长的一个抽象蝴蝶结。沈霁青解释说这是他用饭卡里剩下的钱从单位的商店换的，他们的饭卡每月由单位统一充费，如果用不完的话每个月也得清零。他还说这种塑料树脂质量很好，等莘西娅长大了也能戴。

但只有他知道这是莘西娅最常用的发夹。

他仔细拿起来看过了，形状，纹理，都一模一样。那段时间她不怎么捯饬自己的头发，就常常只用这个发夹去把额前的头发夹起来，即使这样也看起来很好看。

在她自杀前。

&

黛安娜浑身的血都冷了。

不能被杀死，这是她唯一的念头。她捂住嘴巴，尽可能冷静下来，不要发出过大的呼吸声。疯子的脚步声不停，越来越近，又顿住了，像是在寻找。在她寻找着的时候，黛安娜已经悄悄往前走了几步，终于到了树林最靠近河堤的部分，把身体隐藏在灌木之间。她屏住呼吸等待着，一秒，再一秒。

疯子终于出现在她的视线里，蹒跚着走出树林。在夜色下，她的身形只剩下一个剪影，那影子并不高大，反而似乎和黛安娜自己差不多高矮。这认知给了她勇气，令她在来不及过多思量的同时飞奔而出，冲着左顾右盼着的疯子的背狠狠推了一把。疯子的身子有着和她凶恶外表不相符的轻飘飘的重量，瘦骨嶙峋，只一下就踉跄着倒进了湖中。

她听见搅动的水声。

&

孩子舒适地躺在床上，尚未长开的面孔上一派天真：“我要问月亮，什么时候可以和妈妈一起坐飞机。”

女人烦躁的声音：“要是提前了两年就好了，要是那时候我就想到……”

从手机里传出来的，清澈温柔的歌声：“我问月亮：你还会要我吗？”

陌生男人的冰冷的声音：“孩子，别看你妈妈，你自己回答。告诉我，你为什么要离开冷湾？”

青年茫然的质问：“你为什么不带我走？”

碎了屏幕的手机在唱歌：“月亮说……”

女人怜悯而肯定的总结：“而你，我的儿子，你是个没什么追求的、有社交障碍的同性恋者。”

年轻人不好意思地讲述：“……觉得它代表了幸福，所以我也给我的女儿，起名叫月亮。”

许多人一起说话的杂音渐渐散去，只余下宛转悠扬的乐声。

“你还会要我吗？”

“我没有同情可怜的……”

“我没有同情可怜的习惯。”

&

黛安娜一击得手，很快瘫软在地，半天才攒起力量爬起来，手脚并用着爬到河堤上向下望去，看见疯子脸朝下躺在湖面上，已经不动了。她的脏兮兮的，结成一团的黑头发像水草一样在水面上浮动着，浑身惨白，已经死了。黛安娜看着尸体，难以控制地小声抽泣起来。

这不是她的错，是疯子要先杀她的。

&

“程姜？”

&

她后退着离开湖边，腿一软摔倒在地上，很快失去了知觉。

&

有人在低声喊他。程姜尽力睁开眼睛，第一眼就望见窗户上蒙着一层薄薄的月光，但定睛一看，却仍然极暗，一点人影都投不出来。一只手碰上他的肩膀，轻轻拍了拍。他回过头去。

离他很近的地方有一张忽明忽暗的脸，是沈霁青。

☆、chapter 51