沈霁青仍然无言，但他紧挨着程姜的肩膀战栗着。随即他觉得脖颈后的一小块皮肤忽然承住了一小滴冰水，沿着他的领子消失在身体里。他想象不出来沈霁青现在到底是个怎样的表情，松了手，先下意识地向右微微侧了身，又顿了一下，改为将手肘抵在沈霁青左肩想要转过去。但后者忽然又将仍然搁在程姜胸前的双臂收了紧，下巴用力压在程姜颈侧，不让他转过来。

“别看我。”他认命一般默认了程姜的问话，只颤声耳语道：“……我没有救了。”

*

这不是程姜第一次见沈霁青流泪。

男人的骨架抵在他身后，巨大的悲哀如同上一次他在过往幻梦停歇时刻的黑夜里见到的一般无声无息。沈霁青安静地向后缩去，弯曲着背将额头在程姜后颈处擦过，终于彻底松了手，走向卧室的方向。

等程姜飞快的转身看过去时，甚至没有来得及见到他的侧脸。

翻倒的椅子还横在地上，程姜一抬步就被绊了一下，却仍然踉跄着向前几步，把闻声下意识地回了头的沈霁青截在了卧室外墙上。这里是饭厅吊灯的照明范围边缘，将沈霁青布满了斑驳泪痕的脸映得半明半暗。那人像是突然不再适应哪怕一点光亮，看着程姜身后的光源不禁眯缝了一下眼睛。他好像机械性地要笑，面部变化的幅度如同在同样的轨迹上运行了千百次一般，看起来虚假又可怜。

假如让昨天的他来看，那只不过是一个再正常不过的笑容。

程姜不忍再看，崩溃地将它捂住，低头把脸埋在沈霁青的右肩头。像是冻僵的蛇一般的触感碰上他的手背，是被他抵在墙上的沈霁青轻轻拿掉了他的手。

“你看，”沈霁青低声说，“你也看不下去了。”

“多久了？”程姜竭力稳住声音问，“小说封底的那些……也是吗？”

“对。” 沈霁青又轻轻笑出声来，“我那时候还是轻度的，这些年越来越严重了。我不喜欢让人看出来……”

他只用一口气说到底，到最后已经没了音，又缓了几缓，忽然又恢复了正常的语调：

“现在你知道了，以前你不知道，是我故意瞒着你。你本来就……有过那么一遭，再和我一起久了，对你自己的影响也不好。精神上的事情不是能控制得了的。到底是我太自私了，谁知道抑郁传染不传染呢？”

程姜的手本能地攥紧了沈霁青的睡衣。

“听话，啊。”沈霁青柔声说，“你先回楼上去吧，好好想一想。事到如今，我也不希望继续跟你在一块儿了，时间长了，对我们谁都没有好处。”

虽然他前段时间刚刚以一番大阵仗作践了一番自己的身体，但如今稍稍缓过劲来，他的力气竟仍然比程姜的要大一点，由此在这场僵持中取得了暂时性的胜利。因为怕自己往前一走会把程姜带得摔倒，沈霁青小心地往旁边滑了一步，彻底退到了已经关灯的卧室里。

然而门口处衣橱外侧就贴着程姜送给过他的猫咪平面灯，感应到他的脚步就登时亮了起来，又生生把他定在了原地。

黑暗中他听见程姜关了客厅里的灯，默不作声地跟了上来，在他背后一步处的距离停住了。

程姜哑声道：“我没有怪你。”

沈霁青没有应声。程姜再次开口，声音里带了丝哭腔：

“你别这样想。”约莫两三秒的停顿，“……我不可能跟你分手。”

“哦？”

“我爱你。”

我爱你。沈霁青再一次不受控制地，无声地微笑起来。他和程姜在一起后并不少说各种体贴话，但这三个字从来没有出现过，因为他们都或多或少地觉得它显得有点露骨，并不适于出现在日常谈话里。这是第一次他听见有人和他说这三个字，于是他抿着嘴，用舌尖把它在上颚处转着圈摩挲了几下，从里面挑出一点不合时宜的甜蜜来。

“我知道。”他悄声道，“我知道你……可是’我’又是谁？我这些年总在想这回事，一直也想不明白。我害怕他，我已经习惯了，我……他十几岁的时候就死了。你的意思我都清楚，但你得花点时间想明白。我已经这样了，我心里病得厉害，但我从来不去看病。我害怕那些医生，我不相信他们，我已经这样了，我没有好下场，我……”

沈霁青后面原本还有一段话要说，但在那之前，他给自己留了一点换气的余地，程姜就在这个空隙里插了进来。

房子从未这样空旷过，以至于他的声音断断续续中竟仿佛有了回音。

“在我小的时候，所有人都想评价我，操纵我，但是一等他们发现我不尽人意，就都会离我而去。程玥刚刚出生就失去了她本该有的意义，妈妈走了，剩下我自卑又软弱，不知道该如何生活。我以为离开冷湾就能有所改变，结果发现我根本跑不出冷湾。你以为我没想过我不该有好下场？那时候我们两个都糊里糊涂的，你不让我走，现在倒让我想明白！沈霁青，我比谁都明白，我比什么时候都明白。你到底还要我想什么？你——”