每次他跳不上去的时候她就用力往上推一推他，随后程姜坐在高高的树枝上，看程月故年轻的，仰在阳光里的脸。身处高空而难以控制的恐惧和妈妈明艳的快乐的脸混合在一起。

她在他最后的记忆力印象最深的画面是这样的。

他想念她又不敢看她。他给她开门的时候才知道自己有多害怕：说来奇怪，他同她生活在一处的时候离不开她，她走后疯了一样试图填补她留下的空缺，但等她重新回到他的生活里来，他又下意识地想要逃离她。

因为他已经脱离了程月故。他没法允许自己再回去了。

但她会发现他的现状已经大为脱离她的预料，进而会刨根问底地想要知道为什么，而他会无从回答。他们之间的家庭时间早就不复存在，重新开始又有什么意义呢？他们不是朋友了。

也许他们从来也不是朋友，说不定那和母子关系是冲突的。

他不知道。他不知道。

程姜觉得有什么东西堵在胸口。他侧过身去，在黑暗里凝视窗户所在的位置，看着看着突然觉得视力模糊。他这才发觉眼眶里已经蓄起了水。

他没有移动，也没有揉眼睛，而是静静等着它们落下来。眼泪涌出的速度很慢，他等了许久，才有一小滴水珠离开他的右眼，紧贴着他的脸往下滑。他翻过身来，又把右边的脸侧向床铺，倾斜之下左眼的泪水也流了出来，一小滴水一直流到右眼的位置，沿着眼眶向下慢慢转下去，突然就不见了。

也许融入了右眼眼泪留下的泪痕里。

*

没人知道程姜夜里哭过。

到了第二日早晨，所有人便穿着整齐回到客厅，一起坐在桌前吃早饭。

沈霁青不喜欢买寻常的黑白吐司，反而喜欢那些里面添加了各种难以察觉的配料的品种。程姜已经连续吃到过洋葱，豆沙肉松和无花果面包。他自己以前从不知道连面包都能翻出这么多花样来，于是总是怀着一种虔诚的探索态度去吃。

程月故不关心面包里有什么，倒是他自己总猜来猜去，而沈霁青也不给他正确答案，只是逗他说：

“因为放了一种蔬菜。”

程姜只能又回到起初的慢动作咀嚼状态，再不确定地问出一两句猜测。沈霁青这一点很奇怪：光凭这一两句平淡无奇的对话，他就能笑得厉害。程月故不予反应，程姜也不知道该不该笑，又不想沈霁青一个人笑着尴尬，只能慢慢地把嘴咧开，定一定，又收回来。

他继续吃饭，再找借口离开餐桌。

他开始思考程月故现在是怎么看他、怎么想他的。

程姜尽量模拟出自己十七八岁的行为方式，也尽可能地在程月故面前显得若无其事。他万不得已拿莘西娅去当这个缓冲，让程月故抱着她，把话题全往她身上引。程月故改问起他如何照料孩子等无关紧要的细节，不过没有再像在电话里那样责备他，只是叹了好几次气。

新年共放了三天假。

是程月故带他去办理了身份入籍，并一直说他们的入籍手续会完全顺利。

“因为你们完全具备“中国人的近亲属”的条件，同时还都是无国籍人，不牵扯到放弃之前的国籍之类的琐事，你知道吧？”

程姜不知道，但他点头。

程月故看看他的脸，“你在想什么？”

“没事。”他含糊其辞，“我昨晚做了个梦。”

“什么梦？”

现在他不想说也得说了。“我梦见我去申请入籍，工作人员让我阐述为什么要来申请文件，从哪里来，为什么要离开以前的地方。我对他说我要离开冷湾，我把我能想到的所有理由都说了。结果他拿起一张表格，对我说：可是你不正是要申请冷湾的国籍吗？”

“都是傻话。”程月故说，“冷湾没有国籍一说。”

“我知道。”程姜低头看着鞋尖。

他们在公安局排了半小时队，填了三份申请表，又当场给自己和莘西娅拍了免冠证件照。工作人员说申请提交后公安机关会对申请人的家庭情况，政治历史和申请理由进行审批，随后申请会在各个相关部门转一圈回来发放证件。

“入籍一定能批下来吗？”从大门里出去的时候程姜禁不住再问。

“我不是说过，不会有什么问题。”

“要批多久呢？”

“用不了多久——小姜！你傻站着做什么呢？”

“不是红灯吗？”

“没看见车行道这会儿已经转红了吗？这就相当于人行道转绿了。”

于是他赶紧三两步跟上去，坠在程月故身后过了十字路口。

程月故穿着小小的漆面高跟鞋，一分钱硬币宽度的根向里收，但走了一路也没有折断，反而飞快。她直接打车带他出来，也没告诉他另外还计划去哪里，他只能盲目跟着。