他细细观摩了一阵，深吸一口气，点开了“票价明细”的页面。

程姜盯着那几个数字看了又看，把页面关上了。

他苦中作乐地想：

如果把价钱拆开来看，那么只要从今天开始每月单独拿出50元，到时候他就能去买一张四等座的票了。这么一看，票价就不会有它们一眼看起来那么贵。

分期付款不也有这么个道理吗？

程姜关了电脑，把从图书馆借回来的书摆在一起，小心地从一本的开头往后翻。一页，一页……他忽然不敢读了，把书重新扣好，推到窗台上去。窗外月亮从云层里闪现出来，白雾一样的云四下环绕着，好像白色阳伞下的白纱。

他又关了窗帘。

再回头一看，确认莘西娅已经睡了，才按捺着坐下来，重整一下思路，开始给她规划一岁生日的庆祝活动。

程姜并不知道其他小孩的一岁生日怎么过。

莘西娅这个年纪走也走不了几步，站也站不久，话也说不利索，是没法办程姜印象里小孩子的时髦生日会的。他自己在网上查了查，发现中国许多孩子会在满周岁的时候举办一个叫“抓周”的传统仪式：就是摆一堆各式小玩意儿在床上，每一件都代表一种前途。小孩子会在床上爬来爬去，抓起哪个，就说明她将来可能要干什么。大人则拍摄照片作纪念。

他又按照网页上的列表列了一个单子，这几天已经搜罗了不少东西。又悄悄把一楼那间没人睡的屋子布置了起来，在里面挂满了彩纸风铃，准备等那天结束后再悄悄撤下来。

还有什么？

9月17日。

9月17日是很多“日子”。

他自己就是这一天回来的，新墙里的阶梯直通回现在。还有沈霁青telescope里的神秘日期：到底是不是生日？程姜白天去照料院子的时候，发现院子里的矢车菊已经有点蔫了下来。

他只得把备用礼物列入日程。

那备用礼物又该是什么呢？

程姜向前几步，脸朝下倒在床上，又翻一翻身，改为瞪视着天花板。天花板上挂着他给莘西娅用毛线串起来的硬彩纸冰凌雪花，每一串的颜色和小花的数量都不一样。窗子关紧了，可是那些花在晃，摇摇悠悠地，在关了灯的屋子里看不出颜色。他只知道最长的那一串是柠檬黄色的。

他爬了起来，从抽屉里拿出一个包裹，拆开后放在了女孩的床头。莘西娅早就睡着了，脸朝下趴着，上面是绒绒的黑头发，留得很长，因为程姜一直没给她剪过。他把包裹皮收好，清理完房间，洗洗漱漱，也躺下了。

睡下，醒来。

短短的过程一如既往夜里重复了许多次，程姜早就习惯了。

窗帘留了一道缝，最后一次睁眼的时候已经天色大亮，表上显示是起床的时间。家里每人每天的晨间时间都安排得非常规律：程姜在工作日六点起床，用半个小时洗漱做饭，随后沈霁青六点半起床，洗漱完毕后两人一起用早饭到七点十分。七点十五至二十分左右沈霁青出门上班，程姜收拾碗筷，忙工作事宜，而莘西娅会在七点半到八点之间睡醒。在周末的时候，莘西娅的作息时间不变，而程姜的则延长至七点一刻起床，沈霁青八点。

他一个人溜溜达达到一楼去做饭，是最简单的蛋饼和育青肠，配上白米粥。他们所有人都没有什么苛刻的口腹之欲，所以每天早上吃的都差不多。

沈霁青准点下楼，照例睡眼惺忪地打哈欠，先把蛋饼卷在一整根香肠上，再一段一段地吃。

“今天你不用加班吧？”

“不用。”沈霁青说，“怎么？”

“小女孩今天周岁，我想让她……”话到了嘴边，他忽然死活想不起来那个对应词语是什么了，只能艰难地描述：“抓一抓东西。可能需要你回来帮一下忙。”

“抓周。”沈霁青肯定地说，“我可以早一点回来。”

“不用——”程姜刚说了半句话，对方已经把只有半碗的米粥也一并喝完，又兜回楼上去洗脸。他又知道沈霁青素来的风格，本来还想嘱咐一句“什么都不用给她买”，然而一细想，又觉得这样未免刻意。

他把话咽了回去，只好自己一个人一直烦恼到莘西娅起床后。

*

程姜给莘西娅买了一只毛绒安抚玩偶。

浅色的垂耳兔，脚掌与耳朵内侧都是浅鹅黄色碎花布。她很喜欢，从起床到吃早饭一路都紧紧抱着，身上穿着那件在商场买的价格奢侈的黄蓝格裙子。早饭是板栗鸡丝粥和一点蛋羹，而玩具兔和她一样坐在她旁边的椅子上，前面放了一个盘子，里面有一小块黄油。

这也是程姜从网页上学来的。