我听到自己的声音哆哆嗦嗦，仿佛打着寒战。我吞了口口水，问男人：“你说同性恋是会遗传的吗？”

男人说：“好像没听过这种说法。”

我点头，抽烟，又点了点头：“很奇怪的，我爸是同性恋，结果我也是。”我看男人，“你应该没被人逼过婚吧？”

男人摇头，我又问：“你什么时候发现你喜欢男的？”

男人说：“我和阿华搭火车去台北……”他的眼神一闪，改口了，“不对，更早之前……应该是更早之前，我们好像要一起去上学，还是放学，搞不清楚了，我们走在一段铁轨上，他捡石子，打弹弓，把皮鞋挂在脖子上，光着脚。皮鞋脏了，他会被他妈骂。”他的头稍向一侧撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他们祭神要练锁口，拿铁刺在脸上戳洞，穿过去，我说，阿华，你不要练这个了吧，嘴巴破了个洞，吃饭会漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞剑给我看。“

男人出神地看着我，说：“他有纹身的，他纹了之后，他女朋友和他闹分手，他来找我吐苦水，他说，你知道吗，她说，一看到那么一身纹身就想到她多桑，她觉得我会和她多桑的下场一样。”

男人长长的呼出一口气，我突然发现男人真的上了年纪了，他的发根在这么昏暗，朦胧的灯光下竟然泛出清晰的银白，他明明不在笑了，明明脸上早就没了笑意，可他眼角留下的笑纹好像永远不会消失了。他的一呼一吸里满是回忆，他的身边一寸一厘环绕着的全是记忆的微尘。

我问：“阿华的女朋友是日本人？”

男人点头，我有些走神了，条件反射似的问了句：“他们结婚了吗，后来？”

“结婚了，后一年就生了小孩。”

“就一个孩子？”

男人微笑：“好多个。”

我的心突突跳了几下，没问下去了，我不看他了，看酒吧一个更暗的角落，那里的尘好像更多。我问别的事：“所以，爱神庙里没有爱神的雕塑什么的，就只有有爱神故事的瓷器？”

男人说：“是的。”

“一套吗？

“一套餐碟。”

“什么样的故事？”

男人说：“其实是阿波罗和战神阿瑞斯的故事。”

“啊？”

“爱神是一个媒介。爱是一种媒介，爱神和阿波罗打赌，她认为战神很不可爱，很不值得爱，阿波罗赌她会爱上阿瑞斯。”

“所以是阿波罗赢了吧？神话故事好像都是这样，信誓旦旦不可能发生在自己身上的事情一定会发生。”

“俄狄浦斯的悲剧。”

“什么？”我没听明白，男人说：“俄狄浦斯被人预言会娶母杀父，所以他很小的时候就被父母遗弃，可结果预言还是成真。”

“他疯了吗？”

“那时候他已经当上了国王，他刺瞎了自己的双眼，请求被烧死，但是他的臣民原谅了他。“

“真可怜。”我说，“为什么要原谅他，他们原谅了他，他要怎么原谅他自己？”

男人说：”很多人去爱神庙拜拜的。“

“祈祷不可能的爱情终会发生？“

男人笑，说：“也许吧。”他说，“后来爱神和阿瑞斯生了个孩子，有人管他叫丘比特，有人管他叫厄洛斯，他是掌管情欲的神，在希腊语的《圣经》里，很长一段时间，爱是有两种翻译的，一种就是厄洛斯。

“另外一种呢？”

“另外一种是指神对人和人对神的爱，爱的最高形式，后来，厄洛斯在往后的翻译版本里被抹去了，世上就只剩下一种爱。“男人说。

“没有情欲的爱？”

“爱任何人都像爱神那样爱，光明的，无限的爱。”

我笑出来：“真崇高。”

我说：“真卑微。”

男人叹息了声，轻轻的，非常短促，但我还是听到了。我看他，他舔了舔唇角，和我说：“我们去夜市吃红豆冰，阿华，我，他的女朋友，还有殷殷，阿华说，他们要结婚了。我吃红豆冰，感觉像在喝孟婆汤。喝过之后我到了下一世，奇怪了，到了下一世，我成了那个别人爱不到的人。唔……”男人沉吟了会儿，说，“世道轮回。”

他又说：“如果真的有轮回就好了，轮多几千几万世，或许两个人就能相爱。”

我说：“那个医生蛮好追的。”

我和男人互相看着，没有笑容，没有其他任何表情，我们是两个完全陌生的人，我们可以用秘密交换秘密，彼此心照不宣。

我迫切地继续说：“他比我大两岁，也比s大，我和s同年的，他是冬天生的，哦，我知道了，可能就是因为这样，所以他不怕热。”我笑着在烟灰缸里掐灭烟头，男人也笑，笑得很浅，我交叉着双手靠在桌边，说道，“医生说，你怎么又做菜割破手，你做菜用的是玻璃刀吗？他看着我说的，我也看着他说话，我说，我不是小偷，你不要找警察啊，我说，我是偷东西没错，偷的是心，结果偷到的每颗心都是玻璃心，一捏就碎了。医生听了，笑得好开心。我等他下班，问他要不要一起吃点东西。他下班很晚了，我们去喝鱼头汤，还喝了点啤酒，他去上厕所，我去厕所堵他，他问我是不是来旅游的，我亲了他。我和他在厕所隔间里亲……”我想到一个更适合的词，“接吻。”