我在问什么，男人在回答什么？我是醉了，他也醉了吗？

我们开始演什么迷幻电影了吗？

电影……

我说：“s陪我一起看电影，人肉叉烧包，官人我要，偷窥……我在浴场里，我租不起房子，住不起旅馆的时候就去浴场，大浴场都有休息室的，后来我在浴场里帮人搓澡，我睡在那里，休息室，休息室的二十寸电视播什么我就看什么，我看了好多香港电影啊，古惑仔，风云雄霸天下，华英雄，唐朝豪放女，乌龙院，这个是台湾的吧？”

男人说：“你住哪里，我送你回去吧。”

“你开车？”

“我可以帮你叫辆车。”

我看了酒吧一圈：”你说这间酒吧会倒闭吗？一个人都没有。”

我皱起眉：“你是真的吗？”

我想笑：“你不会是我的幻觉吧，你是……你是老了的我吗？”

我伸手摸男人，我摸到他的脸。他的肌肉好松弛，皮肤不算粗糙，摸上去好冷。他是真的。

我缩回了手，抱歉地低下头：“我真的喝多了。”

我闭上眼睛，头埋在自己的臂腕里，我说：“我没办法自杀，像你说的，没做好准备，我就做了一个遗愿清单，我一个一个愿望去完成，我就当作一点一点杀死我自己。等我完成所有愿望，我就当自己已经死了，我就回去s那里，我在他那里重新活过来，活成能配合他的人，活成他需要的一个人。可能因为我没什么远大志向，得到些爱就变成了头等大事，人还是要培养点兴趣爱好……你有什么兴趣爱好吗？钓鱼还是打高尔夫？”

男人说：“散步。”

我说：“我们去迎春路看电影，外国片，好多床。戏，边上有人打。飞机，我想哭。我那天也喝了不少酒。我哭了出来，我和s说，这个电影里的女主角好惨，每次搬家只有一个盒子。”

”我每次搬家，也都只有一个纸盒子，我没和s说过，第二天，s送了我一个行李箱。我就警告他，你小心一点，你对我这么好，小心我爱上你，从来没人对我这么好。“

我不光喝多，我还越说越多，越想越多，越回忆，细节越多，越丰富，s的样子也更具体，更形象，更真实。

我伸出手，我摸到冰冰凉凉的酒杯。我抬起头，一个苍老的男人坐在我面前，面貌和蔼，神色可亲。他是真的人，他会不会是记忆本身。所有记忆都是陈旧的，都是老的，都在等着腐败，等着和死神共赴黄泉。

一切都像在昨天。

我坐起来，擦了擦脸，我出汗了，我说：“s问我，为什么被你爱上就要小心点。”

我说：“他陪我看电影，看我拿纸和笔写东西，他问我为什么想去斯里兰卡，我说，看你书房有斯里兰卡茶园的照片。他说，爸爸朋友的茶园，你去了可以找他。我说，我不要。他点了点头。他说，我不想你变成和他们一样。他们是说谁？说的是他的那些m，他的奴隶，他的狗。我说，我知道了，我明白的。我说，如果我遇到比你更好的人，我就不会回来了。他说……

“他竟然问我，反问我，我会遇到比你更好的人吗？”

我问男人：“他怎么可以这样？”

“真要命。”男人说

我说：“是要命，要我的命。”

男人问我：“你还好吗？”

“我很好。”我看着男人，我看着他，我说，”我现在在斯里兰卡的加勒，我很好，在想你，又在想你，一边想一边枯萎，等我回台湾，台湾的雨一浇，我会活过来，重新活。“

男人看着我，说：“那天早上，你兴冲冲地叫醒我，说，不要睡了不要睡了，我和你讲啊，我昨晚在老苏那里遇到一个女孩子，好漂亮，日本人，她叫Fumiko，欸，你觉不觉得说她的名字的时候，有一种恋爱的感觉？”

我的心又很快地跳起来，我觉得我该马上说点什么，问些什么，s……他知道s的吧，他认识s的吧，他是……他是不是……

我没有说出来，问不出口，我慌了，他知道s，他认识s，那他就不再属于”陌生人“的范畴了，我们不再是两个孤立的个体，好像一对情侣，他们相爱，相爱是只属于他们两个人的事，与其他另外的人都无关，但是他们要结合时，就和几十几百个另外的人产生了关系，情人可能会分手。情人会因此分道扬镳。

我闭紧嘴巴，用手遮住下巴，抽烟。男人也闷声不响。他显得有些懊悔。

Fumiko，这个给人恋爱感觉的名字打破了一种微妙的平衡。

我问过s，你妈妈的名字写成中文是什么样的。富美子。他写给我看。我说，哇，又富又美，你妈人如其名。s说，对啊，还有三个儿子。子。