我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”

男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”

“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。

男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”

男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“

我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”

男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……

他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”

我说：“你不是阿丰，是不是？”

我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？

在酒吧里，他还说……

我明白了！

简直是恍然大悟！

男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。

他要理解阿丰的什么？他成为他……

我们离灯塔更近了。

我问他：“你怎么会被烧得这么严重？”

男人往前一指：“你看，灯塔。”

我说：“看到了。”

男人还举着胳膊，指着灯塔的方向，他问我：“看到那边那间小房子了吗？”

我看到了。一间紧挨着灯塔的小房子。

男人说：“就是那里了，爱神庙。”

我不由感叹：“这么迷你？”

男人对我笑：“爱神需要多大的地方来供她？又不是观音大士，能普度众生。”

我说：“这都不是一个神话体系的吧？”

男人说：“爱不是世界共通的语言吗？”

“啊？不是美金吗？”

男人哈哈笑，我也笑。海风阵阵，吹着我的衣服，我的头发，吹得我全身松松散散的。

我们走到那迷你的小房子前了，我去推了推门，推不开。我站在门前好好看了一番，还是说：“真的太小了。”

男人说：“小才好，太大了，能放下太多东西，就不好了。“

我说：“一个人的心里只能住一个人吗？“

”一个人的人生那么长，会那么长，当然可能不止爱一个人。“

我问：“没有永远的爱，永恒的爱吗？”

男人说：“这种永远和永恒可能只在一瞬间发生，到达一个峰值，之后就是起起伏伏。”

我说：“有一天，我会不爱s吗？会不那么……不这么爱他吗？”

我说：“为什么那一天不快点来？”

我往房子的一边走开，绕到了一扇窗前，窗户很小，外面暗，里面也暗，我擦起打火机，踮起脚，凑在窗前照了照，往里看了看，什么也看不到。男人走在我后面，轻轻说：“现在还爱，那就爱吧。”

我摸着房子的外墙走着，男人还在说话：“一个人觉得爱情来了，就去爱，一个人或许可以很穷，穷得吃不起饭，穷得衣不蔽体，因为这样那样的原因，无法改变这种现状，但是爱是……在你身体里，你想要爱，就可以去爱的，是唯一一种不用后天去培养就会拥有的力量。”

我说：“你有没有发现世界上的好多故事，归根究底都是爱情故事。”

男人说：“情感故事。”

男人问我：“你还有烟吗？“

我摸出烟盒，只剩最后一根了，我点上了烟，抽了一口。我说：“我做梦梦到过s，梦到过他很多次，有一次，我醒过来，他睡在我边上，在台北的时候，我们睡一张床，我醒了，他也醒了，我说，我刚才梦到你了。他说，美梦还是噩梦？我说，你真会问。我说，我要的东西，这里的你不能给我，就连梦里的你也不能给我，我该去哪里找？他说，怎么会？我告诉他，在梦里，我是他的奴隶。梦里嘛，不痛的，我知道自己在做梦，你有过这种感觉吧？知道自己在做梦，就为所欲为，我就做他的奴隶，结果他不肯奴役我，他抱住我，问我痛不痛。

“太矛盾了。”我说。我摸到长在墙缝里的杂草，草叶潮湿，我在裤子上擦了擦手。回头把烟递到男人面前，男人凑上去，张嘴咬住香烟，抽了一口。男人说：“商船被打捞上来是他走之后的事情了。我听说了，就来看看，我倒要看看爱神有什么故事可说的，听说有个欧洲人把这个故事改编成了芭蕾舞剧。”

“哇。”