我颇为不好意思：“我打破了我许下的誓言，每每见到他，我都感到羞愧。”

阿波罗的眼神忽而远了，轻声道：“这是多久之前的事呢？”

我说：“不久之前。”

阿波罗赞同地说道：“对，不久之前。”

我说：“以后再不会发生。”

阿波罗说：“死亡，生命，诞生，毁灭，失去的东西会回到自己身边，所有的事物都落在循环往复的漩涡里，只有这件事我们坚信不会再度发生，或许我们该称它为奇迹。”

我和阿波罗说：“也许再过些日子，你会想起那晚发生的一切。”

他迷惑地问我：“哪个夜晚？”进而他露出了茫然的神色，可没一会儿，那茫然就烟消云散了，他又是一个意志坚定，光芒四射，至高至强，无所不能的神子了。他笑了，他说：“让我为你唱首歌吧，阿佛洛狄忒。”

他唱起法语。他说：“这是诗人写的诗歌，它不时在我耳边响起。我想唱给你听。”

那诗歌的开头是这样的：J'ai longtemps habité sous de vastes portiques...

我听着，静静等待着尾声。

4.阿波罗

我又想起那首诗。我不该想起它了，如果此刻我是在讲述一个故事，那看故事的人看到这儿想必对这首无处不在，“阴魂不散”的诗已经厌烦透顶了。听故事的人啊，请不要厌烦它，也请不要厌烦我，我只是一个迷茫的人，我不知道我的灵魂内部正在上演什么样的战役，我对自己的心失去了掌控，我被属于我的，但又让我陌生的，我到现在还说不清的某种意志牵绊住了手脚。我不知该何去何从。

是啊，我确实不知道我还能去哪儿了，就在刚才，我在漆黑中埋头走着走着，思索着思索着就跌下了悬崖，我的肋骨断了，脑袋撞得昏昏沉沉，我的身上开了道口子，应该是在脖子上，那儿不停流出鲜血。

我快死了。

就是在这濒死的时刻，那诗歌又在我耳边响起来了。它含糊地开始，有力地结尾。它的尾声是这样的：

Le secret douloureux qui me faisait languir.

我的心一阵抽痛，又一阵解脱，想必是因为我要死了，原来死亡是这种感觉，如此疼痛，如此抽离。我不禁思考起了死后的世界，我并非奥林匹斯的神了，那我死后会去哪里呢？冥府的哪片土地愿意接纳我呢？那牧羊人还会回来吗？不……他去了太久了，他不会回来了。

他不会来了。

就像阿瑞斯。

我贵为奥林匹斯之神时，不对任何事抱有希望，因为任何事，只要我想做，就能做成，我鄙夷“希望”，我认为那是无能之“人”的特质。我成了被神性抛弃的福玻斯时，我的心中总是时不时燃起希望，看来，我对人的观察没有错。他们会“希望”，他们的希望会落空。他们又一次次希望，终成奢望。

就像我一样。

我像他们一样。

我闭上了眼睛，我再没力气撑开我的眼皮了，死亡是那么匆忙，勿需九天九夜就能带走我，死亡是那么寂静，没有群鸟讴歌着盘旋，死亡……死亡又是那么凄凉，奥林匹斯的女神们一个都没有光临。我用仅剩的一点力气挤开了眼睛，我看到了什么？我看到一个金发，苍白的俊美青年倒在我的脚边。我想抚摸那青年，我的手穿过了他的身体。我变得透明，我……成了亡魂福玻斯，美发勒托堕落的儿子，提洛岛的弃子，奥林匹斯的耻辱。

我站在我的尸体边上，赫尔墨斯会来带走我吗？他现在在何处呢？可他毕竟是来往冥府的使者，为亡魂领路的飞毛腿啊，他会出现的吧？

就在我这么想的时候，一道熟悉的身影从远处飞来，那身影的步伐轻快，他一下就到了我跟前，声音清亮地同我打招呼：“哟！阿波罗！”

“赫尔墨斯！”我喊道，我的情绪激动，我的声音却像一阵风，才刮起，便消散了。赫尔墨斯瞅瞅我，做了个安抚的动作，我摇头叹气，垂手立着，沮丧地说：“我已经死了。”

我叹息。赫尔墨斯问我：“你怎么死在了这儿呢？”

我指着悬崖上方：“我从上面摔了下来，用现代医学解释，应该是死于失血过多。”

我问他：“你是来带我去冥府的吧？”

赫尔墨斯点了点头，我微笑：“原来你还在干这活计。”

赫尔墨斯摇头道：“我是来取回我的魔杖的，只是感觉到你正在逝去，便过来看看。”

我说：“厄洛斯说，他们都不知道你的下落。”

赫尔墨斯抓了抓头发，摆摆手，道：”我嘛……“他顿了顿，冲我一抬眉毛，嘴角一瞥，嬉皮笑脸地说话：“我还是想和人保持一点距离。”