我说：“我马上出来。”

她问：“妈妈能进来吗？”

她问：“能给妈妈开门吗？”

我去给她开了门，她站在门口，穿着睡衣，跪下来，抱住我。我那时候太小了，她需要跪下来才能抱住我。她抱着我，摸摸我的后脑勺，声音很轻很柔地和我说话。

“在生妈妈的气吗？”

我摇头，说：“我没有。”

我不能生她的气。我不能恨她，因为她是我的母亲，她爱我，她的任何举动，一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以，孩子不可以生母亲的气，孩子不可以恨母亲。绝对不可以。

她领我回去我的房间睡觉，我们开着床头的灯，一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。

很久很久以前……

我不记得那故事的内容了。我记得小姨来找母亲，她们坐在床边说话，胳膊贴着胳膊，很亲密的样子，她们讲英语。

小姨笑着抚我的头发，说：“你还给他讲故事啊？我都没这个精力了，养小孩真要命。”

母亲微笑，笑得很甜。

母亲说：“也不知道你的油腔滑调和谁学的，和你爸学的吧？”

我笑了笑。母亲说：“我今天整理家里的东西整理出来一张你的旧照片，那时候不是万圣节嘛，小姨家附近不是有个那种鬼屋吗？你进去玩，你好勇敢啊，别的小孩吓得哇哇大叫，出来都是哭丧着脸，你没有，你还和门口那个木乃伊合影了。”

我说：“我怎么记得是吸血鬼？”

“是木乃伊。”母亲斩钉截铁，“照片就在我手边，我正看着呢。”

我说：“哦，对，是木乃伊，那个鬼屋就是埃及古墓主题的。”

母亲说：“不是的，那个鬼屋里什么都有，有吸血鬼，有僵尸，有木乃伊，还有穿白衣服的女鬼。”

她说：“Eric和你一起进去玩，小姨不放心，跟了进去，我没有进去，我在外面等你。”

我点头，应声。

是的，她在鬼屋外面等我。我进去之前，她和我说，妈妈在外面等你，妈妈在这里，不要怕。

我走进鬼屋，天花板上挂下来拳头那么大的黑蜘蛛，一直有个白衣女人走来走去，还有僵尸从墙壁里跳出来吓人。我本来和一群人一起走的，走着走着，大家都不见了，我一个人穿过一间黑色的，吸血鬼出没的房间和一间墙壁被涂成血红色，中间摆着一只浴缸，里头坐着一个老太太的房间。

我走出了鬼屋，母亲确实就在出口处等我，我一头扎进她的怀抱里。母亲拉着我回到鬼屋的入口，来，我们的小男子汉和木乃伊合影吧！

她讲流利，流畅，地道的英语。

我和木乃伊合了影。小姨拍着哭哭啼啼的Eric的后背，说，文文真是个小男子汉！

母亲笑得很开心。

小姨夫问我，里头怎么样？

我说，妈妈说，她会在外面等我。

小姨夫说，你知道吗，有时候你害怕的时候你可以说你害怕。

母亲说：“我希望能培养他的独立性，但是也要让他知道，他有可以回去的地方。”

那年我十岁。

隔年，一个冬天的早晨，母亲带我出去逛商场，我们买了好多东西，买了我一直想要的一套全新的画笔，买了新衣服，新鞋子，新的遥控玩具车。下午，我们去了医院。母亲去医生的办公室和医生说话，我在办公室外面研究遥控车。母亲给外婆请的保姆坐在我边上，她问我，文文啊，午饭吃了什么啊？

我说，吃了肯德基！

她笑了笑，问我，你喜欢吃哦？

我用力点头。我把遥控汽车放在地上，才要启动，母亲出来了。她告诉我，早上，外婆在家里摔倒，送进医院抢救，没能救回来，过世了。

保姆说：“早上打电话给太太的时候还以为没有事的……”

母亲说：“我们赶来医院也没什么用，我们又不是医生，能帮上什么忙？难道在手术室外面哭天抢地就能救人了吗？”

我的外婆过世了，外婆是母亲的母亲。我收起了遥控车，抱在怀里，掉了眼泪。

母亲说：“不要哭。”

我点头，擦眼睛。

母亲又说：“没什么好哭的。”

“你看，你今天买东西的时候是不是很开心？但是人不可能永远都开心，开心过后是有难过的时候的，不过，难过过去了，人就又开心了，你现在有这么多你喜欢的东西陪着你，开心一点吧。”

我说，我知道了。我懂了。

母亲问我：“你是不是很久没和那个小展联系了啊？”

我问：“小展？”我想了想，“你说展嘉吗？”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※