他在我车上也抽烟，冬天里，可以想象吗，融市下雪，那么大的雪，天寒地冻，西北风呼呼地从融江上吹过来，席卷整座老城，他坐在我的车上，开着窗户，短袖t恤外面就套了一件单薄的罩衫，抽烟。

雪落下来，他探头出去看看雪。

所以他冬天才那么容易受寒，发烧。我问他人在哪里，我想见他。他说在宿舍，声音里鼻音很重。我去了他们宿舍，这些按摩技师的宿舍，四人一间，隐匿在普通居民区灰扑扑的昏暗楼道里。他没锁门，宿舍里只有他一个人，我进去卧室找他，卧室里放着两张上下铺的木板床，他睡在其中一张的上铺。我爬上去，他裹着被子，只露出一个脑袋，眼皮半睁着看着我。我脱了大衣盖在他身上。我摸了摸他的额头，很烫手。我问他，你吃药了吗？

他说，你怎么没脱鞋，小宝要骂我了。

我说，怎么这么冷。

他说，空调坏了。

我问，怎么不修？

他说，唉，你屁话真多。他的手从被窝里伸出来，把我拉近了，亲我的脸。我本来是想带他去医院挂急诊的，人生病了就要去看医生，只有医生有治病救人的办法，我不是医生，我没有，我不会有。我难受，我哭天抢地是没有任何用的。

蜀雪抱住我，我脱了鞋子，衣服，钻进他的被窝里。被窝里黑乎乎的，什么也看不清，他湿的，黏的，不光是手，他浑身都很湿，很黏，大约是汗。他闷哼着，鼻音很重，小声说，业皓文，我受不了了，受不了了。

他的声音怎么可以这么轻，这么细，让人心发沉。

我压在他身上，他舍出来。他舒出一口气，说，出了一身汗，舒服多了。我问他，我是你的退烧药吗？

他笑起来。

他的笑声也是轻的。这么轻。那么轻。那么容易就会浮出来，浮现在我的脑海里。一清二楚。坐没坐相，站没站相，吃东西没规没矩，发起疯来能在别人的婚宴上脱光了衣服，冲出窗外，跳进池塘，他还能一步说二不休就跳车，他还能说不见我就不见我。我第二次去好再来见他，他下班，我去接他，他让小宝坐副驾驶座，小宝在宿舍附近下了车，我们要去花园酒店。我说，你坐前面来吧，他应声，接着就从后排爬到了前面来。

我说，我都打算停车了。

他笑笑，拉起衣袖擦座椅，抱歉地说，不好意思哦老板，弄脏你的车了。

我说，你不是下班了吗？

他问我，那我该怎么称呼你？小业？还是叫全名？叫全名好像不太尊重，叫小业……肚子有点饿。

我说，那去吃点东西吧，你平时都去哪里宵夜？

他说，天星小炒。

我开了导航，我们开车去天星。

我们开车来到天星，他走进去，他认识跑堂的阿铭——他还知道阿铭裤子的尺码。

母亲说，大人自己都骂粗话，小孩子为什么不行？反正小孩子总有一天是要变成大人的，粗话只是宣泄情绪的一种方式，我不反对小孩子讲粗话。

他还知道他妈的跑堂的阿铭的裤子尺码。

我说，有什么招牌菜。他点烟，说，都不错的。

我点菜。点了干炒牛河和凉瓜排骨，他吃了两口，我问他，你饱了？他点点头，看我。我说，再坐会儿。我加了两个菜。他笑笑，撑着下巴看窗户。

我们坐在靠窗的位置。好像要下雪。

雪落下来。

雪不要那么快落下来。

我不知道，人怎么可以坐着的时候像没有骨头，站着的时候像没有支撑，人怎么能像鱼一样在各种各样的人中间游来游去。

他坐在小宝边上，有说有笑，看也不看我。

母亲问了声：“怎么没声音了？”

我说：“没有，刚才在看邮件。”

母亲说：“有空和小展联络联络吧。不要太把秀秀的事情放在心上，妈妈想了想，小展其实才适合你。是男的又有什么关系呢，你知道妈妈对你的感情生活一向很开明的。”

我说：“我知道。“

母亲笑了：”说起这个就想到你之前拿到驾照，妈妈送你第一台汽车，你开着车就带那个健身房的去兜风。”

我说：“这么久之前的事了还记得啊？”

那是多久之前了？

那得是十年前了。

是发生在蜀雪出现又消失之后了。

但是他又出现了。

他就这么懒懒散散地穿着他简单甚至寒酸的工作服出现了。他的胸前是一片黑色，身后印着一个电话号码。他的胸前是一片红光，背后有一片晒伤的伤疤。他穿拖鞋，好丑的塑料拖鞋，五块钱一双？三块钱一双？灯光也是廉价的，他贩卖的服务也是廉价的。