我笑笑。父亲又说：“游轮么，看海，哪里的海不一样啊？太平洋，大西洋你分得出来差别吗？”

我说：“确实分不出来。”

我想到春节才过去没多久，到明年还得好一阵，还得三百多天吧。还得花上几乎一整年的时间。

我说：“你们早点休息吧。”

父亲说：“你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有压力都发泄在了工作上。”

父亲说：“爸爸了解的。你太重感情了。”

我应声，抽烟，问了句：“听妈妈说她老家的房子卖掉了。”

父亲应声，我听到擦打火机的声音，片刻后，父亲才又开口，他说：“你外婆的卧室上面有个小阁楼，你还记得吧？”

我说：“记得。”

要上阁楼只能从外婆卧室里的楼梯上去，楼梯走到顶，会看到一扇木门，朱红色，门是锁着的，只有外婆有开那扇门的钥匙。

外婆把钥匙挂在脖子上，随身携带。

外婆会戴镶嵌硕大，饱满的祖母绿宝石的黄金戒指，戴同样镶嵌祖母绿的金手镯、金项链、金耳环。外婆的首饰永远是一整套的，外婆即便在家也佩戴着一整套的首饰。钻石的，红宝石的，蓝宝石的，有的是祖传的，有的是在拍卖行购入的古董珠宝，经由熟识的珠宝商拆分，设计，打造成她满意的全新款式。外婆去世前才刚刚将一副据说是亚历山德拉·费奥多罗芙娜戴过的粉钻耳环交给了珠宝商，她不想要粉钻耳环，她想要粉钻戒指。

那枚黄铜钥匙好突兀。

外婆会招呼我说，聪聪，来，跟外婆上来。

外婆打开通往阁楼的木门，我们走进阁楼。

父亲说：“我们回去整理东西，阁楼里供奉着一个牌位，你妈妈看到了。”

我说：“我小时候去外婆家，外婆带我上去，阁楼布置成一个男孩儿的房间，有好多玩具，木头火车，木马，还有四驱车，溜溜球，滑板。”

父亲说：“你是没看到，我们去整理东西，现在更新潮了，还有iPhone,iWatch呢。”

我说：“外婆说，聪聪，你在这里玩吧，想玩什么，这里没有的，就和外婆说。”

父亲说：“你妈妈的房间就很简单，除了书，就只有一架古筝。”

我问：“小姨的呢？”

父亲说：“那不得了，都是迈克尔杰克逊的海报！还有签名版的！”

我笑了，说：“妈妈说小姨要回国，估计就是来取海报的，怕妈妈都给她扔了。”

父亲也笑。

从阁楼的一扇大窗户往下看，能看到外婆家的天井，四四方方，一棵树长在正中间，好高，好大，枝头结满果子。我问外婆，外婆，这是什么树啊？

外婆说，是枣树，结出来的枣子很甜的。

我吞了口口水，我趴在窗口，看着那枣树，妈妈从枣树下经过了，她在喊我。我想回话，外婆却拉了我一下，我们躲在窗户下面，我说，妈妈会着急的，外婆，我要走了，我不能让妈妈着急。

外婆看着我，摸我的头发，说，聪聪是个懂事的孩子啊。

我说，谢谢外婆夸奖。

外婆问，可以再陪陪外婆么？

外婆说，聪聪啊，外婆以前也有过一个男孩子，可惜没能生下来。你知道吗，外婆连名字都给他想好了，也叫聪聪。外婆希望他聪明，不过现在外婆后悔了，或许应该叫安安，平安就好。

我说，怪不得妈妈叫安心！是为了让外婆安心呀！小姨叫安逸，是为了让外婆安逸呀！

外婆说，不是的，外婆希望小姨自己安逸。

父亲说：“你妈妈吃了不少苦，她都不说的。”父亲说，“她有时候只是不想失去我们，不想失去你……皓文，你不要怪她……”

我说：“我和秀秀分开和母亲没有关系，我不怪她的。”

父亲笑着道：“老婆还可以再找的嘛。”

我笑了，我们父子俩隔着电波互相笑了会儿，母亲的声音飘出来：“洗澡水放好了。”

父亲叮嘱我：“记得多回来看看啊。”

母亲催促他：“我们又不是没人服侍要儿子回来服侍，快点去洗澡！”

父亲走了，又是母亲和我说话了，她说：“你忙吧。”

她问我：“几点的飞机啊？让老田去接你。”

我说：“我自己打车回去就好了。”

我说：“可能早上六点多到吧。”

母亲说：“这么赶？”

我说：“没事的。”

我说：“睡吧。”

母亲说：“其实九点就睡下了，做了个梦，就醒了。”

我说：“噩梦？“

母亲说：“梦到我在老家的阁楼里，看楼下的院子，看到你和秀秀往外跑，我就和你爸说，他就在我边上，我说，你快去喊他回来，你喊皓文回来，秀秀疯疯癫癫的，不可以跟她走！”