孙毓摸到我的左手，摸着我的无名指，他问我：“你知道我为什么突然提起蜀雪吗？”

他拍拍身边的位置，我过去，躺下，躺在他边上，他侧着身子，我也侧过身子，我们面对着面，像很多个少年时代的午后一样，我们离得那么近，在户外草坪上，炽热的阳光下头，在他的房间里，在我的房间里，在舞蹈教室的地板上，阳光总是很好，他吻我，我也吻他，我总觉得他会在阳光下消失，像安徒生写的童话。我要趁他消失之前吻一吻他。我要吻一吻这个美丽的人。

我亲孙毓的脸。孙毓摸着我的头发，像很多个成年后的夜晚一样。我们在酒店的床上，在他家里，他身上总是笼罩着淡淡的光辉，吸引着我，我忍不住靠近他，我抓住每一个靠近他的机会，我觉得他会流走，像河水，溪流，流向远方，他还可能会飞走，像精灵，像仙子一样。我羡慕他能去远方，羡慕他能飞，他演过那么多芭蕾，《天鹅湖》，《胡桃夹子》，《风流寡妇》，《春之祭》，《火鸟》……

我最爱看《火鸟》。火鸟会飞，火鸟关不住，火鸟会重生。

我后来才知道，孙毓最爱跳的是《春之祭》。他告诉我，他不是火鸟。他觉得蜀雪是。

孙毓继续说蜀雪，他说：“吃晚饭的时候，你去外面打电话，看上去懊恼，生气，恨痛苦，我想知道是谁让你这样，我猜是他。”

“我痛苦吗？”我问，我说，“还好吧，我只是觉得……我生气是生自己的气，我不想去想他的。”

孙毓说：“上次我在商场买东西，你来接我，你记得吗，你也是那个样子。我问你，怎么了，你说一个朋友摔下楼了，在医院里，你说，医院里那么多医生，肯定有办法的。我说，我们一起去医院看看情况吧。你说，不要。我后来知道，你说的那个朋友就是蜀雪。秀秀和我说的。你记得吗，你开车的手一直在发抖，还差点闯了红灯。”

我看着孙毓，说：“我很害怕，我怕他被推进手术室，然后医生出来告诉我，我们已经尽力，像电影里电视里演的那样，我不要去接触他的死亡……我不知道……也许我就是没心没肺，他可能会死，我还跑了，我没有陪着他。但是他需要我吗？他需要我陪着他吗？”

蜀雪在我眼前倒下来，我只想逃。孙毓的电话救了我，我接了他的电话就走了。我不要管蜀雪了，他生就生，死就死。我不管了。

我不要给他造坟墓。

坟墓是给蚯蚓的，给爱情的，给婚姻的，不是给他的。

我的害怕，恐慌，混乱，拥抱是给他的，给实实在在的他。他要流走，我不让他走，他要飞走……不可以……不行……

我抱紧蜀雪，问他：“怎么突然提起孙毓？”

蜀雪说：“也没什么。”

我说：“一定有原因的，你告诉我，你告诉我吧。”

蜀雪说：“如果我年轻的时候遇到像孙毓这样的一个人，我也会一直牵挂着他，爱着他。”

我问他：“像他一样是什么样？”

蜀雪说：“很迷人的人，让人无法拒绝的人。”

蜀雪的手松开了，我一怕，慌忙说：“你是不是要走了，是不是在我家里住够了，你租了新的房子了？立即就能住进去的吗？你在我家多住一阵吧，我一个人住那么大的房子，很多房间我都不知道要派什么用场。“

我在说些什么呢？我不知道……他一松开我，这些话就脱口而出了，我的舌头不受大脑控制了，它脱离了我的掌控。或者，它开始由一个隐藏着的，潜伏着的我掌控了。

我的潜意识……

我的本性……

苏格拉底，康德，黑格尔，萨特，谁能来告诉我，我爱不爱他，如果我爱他，为什么这爱的感觉不像我爱其他我爱过的人一样？

笃笃笃，有人来敲门，我去开门，门外站着的是蜀雪。他冒着大雪来了，头发上还有雪花，他抖抖衣服，拍拍头发，抬起眼睛看我。

我梦到过这个场景。就在昨天。就在前天。一个星期里梦到过四次。每一次都停在他看我的那一瞬，我不知道要不要请他进来……

我要请他进来。我要搞清楚他的皮囊里裹着的是不是爱。

我会去关心非洲的大象，尼日利亚的用水困难，环境污染，我会去关心耶路撒冷的悲恸，我会去关心也门无法去上学的女童们。

我可以的吧？

他能给我答案吗？

我深深吸进一口气，和他说：“我感觉像做了一场梦。”

我梦到母亲；梦到常年缺席的父亲；梦到一棵我再没爬上去过的枣树；我梦到我在我生母的遗物里找到的一套小小的，旧旧的，手工缝制的彼得潘的衣服；我梦到我爱过的人，男孩儿，女孩儿，我喜欢他们的声音，喜欢他们的脸，喜欢我在他们身上得到的片刻的喘息的空间，喜欢和他们说话，喜欢他们也喜欢我。