我去浴室洗了个热水澡，洗完之后在手腕和肩上抹了点正骨水。我爬到上铺，我的床上，躺下，我的枕头震了几下，我从下面摸出部手机，屏幕发绿光的诺基亚，屏幕上显示三通未接电话，都是业皓文打来的，还有两条短信，也是来自业皓文。第一条：怎么不接电话？在忙？尹良玉自杀了。第二条：你怎么从来没和我说过？

2.

4月5号。我去融市大学第一附属医院看冯芳芳。一般上早班的隔天，我就会去看看她。业皓文说想见我。我们在医院碰了面。他把我的手机和钱包带来给我，和我说： “你检查检查。” 我说：“不了吧。”

我钱包里那几百几十的，业皓文怎么可能看得上。可他执意要我检查，我只好打开了，把所有东西翻出来，钱，身份证，银行卡，超市会员卡，便利店集点券，上礼拜买的，没中任何奖的彩票全都在。手机没电了。

业皓文问：“没少东西吧？”

我说：“没有。”

那张集点券过期一年多了，集满二十五点可以换一只茶壶，我集了二十四点。我把点券和彩票都扔了。

业皓文还带了一把粉色康乃馨和一只装得满满的果篮。他每次来看冯芳芳，都会带这两样东西，康乃馨有时是粉色，有时是黄色，果篮里总是挤着很多火龙果，不知道他从哪里听说，吃火龙果对中风偏瘫恢复很有帮助。

冯芳芳在睡觉，我们就在她床边坐着，很长时间没人说话，边上病床的一个中年男人昨晚去世了，家属在收拾东西，进进出出，忙忙碌碌，哭哭啼啼，业皓文坐不住，过去给他们搭了把手。我用手机玩贪吃蛇——就是昨天那只放在我的枕头下面，十多年前流行过的，收到了业皓文两条短信的诺基亚滑盖手机。隔壁病床的家属走之后，照料这个病房的护工王阿姨过来收床单，收枕套，用酒精给病床和床头柜消毒。业皓文坐回来，看我，问我：“你这个诺基亚怎么还能用，你怎么还在用？”我点了点头。他属于没话找话，他很早之前就知道我还在用这个手机，我明白他想以这个手机为由和我说说尹良玉。

我没接话。

他又问我，你诺基亚的号码是不是大学就没换过。我还是点头，不接话。尹良玉的事还有什么好说的？

尹良玉是我大学时的副教授，我们在学校图书馆厮混，被人拍了照，放上了校园网。一传十，十传百，尹良玉丢了工作，没多久就自杀了。

业皓文和我同校，比我小一届，不同系。业皓文又说：“我之前一直以为你留着这只手机，留着号码是在等尹良玉的电话。我听说他回老家了。我没想到他自杀了。”

贪吃蛇咬到了自己的尾巴，死了。我打了个哈欠，把诺基亚揣进兜里，伸长了腿，伸长了胳膊，伸了个懒腰。业皓文欲言又止。

周主任来查房了，业皓文热情地和他打招呼，笑得很开。周主任说：“小业又来看冯阿姨啊。”

业皓文笑着点头：“还要麻烦主任多照顾了。”

周主任转头看我，我和他点头致意。周主任带了一群来轮转的医科生，他和他们介绍冯芳芳的情况。

“这个病人呢，第一次发作之后，送来医院有些迟了，万幸的是救了回来，当时我们给她清除血肿，之后又发作了一次，这种失血性脑卒中……那我问一下那针对缺血性脑卒中，多少小时之内进行溶栓治疗，效果会比较理想？”

我答：“六小时以内。”

周主任看了看我，我笑笑，走了出去。

出血性脑卒中比缺血性脑卒中致残率要高，冯芳芳现在半边身体瘫痪，话说不出，表情不由自己控制，她的右边眼睛的眼角总是吊着，右边眉毛总是高高耸着，小山峰似的，整个人活像一只提线木偶，操控她的人只赠予了她这样一副“憎恨”的表情。但她的意志坚强，近乎顽强，护士说她现在在学用拐杖，用还能掌控的左边身体拖着右边的身体走路，上楼，下楼。她每天都要练习，都在适应。她讨厌轮椅，见到就发脾气。

我去住院部外面抽烟，业皓文跟了出来。我们在花架下面说话。花架上挂下来许多紫藤花，一串一串的，一串挨着一串。两个年轻人在我们边上拍花、自拍，很开心的样子。

业皓文问我：“你怎么不和我说尹良玉后来自杀了？”

我抬头看那些紫藤花，它们的花瓣娇嫩、轻薄，阳光灿烂，花瓣上的脉络经纹在光照下一览无遗。阳光透过花瓣照进我眼里。阳光有些刺眼，我低下头，揉揉眼睛，说：“人死都死了。”

业皓文说：“我没想到他会自杀……”