相处数日，丹尼也稍微明白了一点。医生不是个坏人，只是脑子有点问题而已。服务业就是仰人鼻息，更别提丹尼这一行性质特殊，遇到变态的几率比普通人高得多。相比前任主顾，医生已经算是难得的温和又体贴的好人了。然而之前被虐伤抛尸的经历让丹尼明白凡事都要做好最坏的打算。相安无事当然很好，但倘使哪天，医生真的心血来潮决定给丹尼绝育，以丹尼现在的处境，几乎注定了无法反抗。

要在那之前摆脱困境。

丹尼趁着医生专心晨练的时候，独自钻进书房，下了一个决定。

久世左手正拳直出，结束了今日的拳击沙袋锻炼。他擦了一把脸上的汗，环顾四周，没有看到猫的踪影。

“又上哪里去了？”久世心道。

他没有养过猫，对这种动物的印象停留在镇上的擦肩而过。它们有时候聚集起来奔跑追逐，有时候各自为政躺在家门口草坪上晒太阳。一只猫无忧无虑，一群猫悠然自得，只有在像久世这样的人类出现时，它们会冒出那种看异类的、居高临下的眼神，仿佛久世只是一只无意义的蛆虫。

这只猫比久世以往印象里的猫更通人性，虽然一开始又顽固又多疑，奋力抵抗的样子贞烈得好像久世要虐杀它一样。但自从那次雪地事故以来，猫明显开始信任久世了，也不再对久世的接近反应过度。每天早晨见到久世时喵喵叫着的样子，甚至还称得上几分可爱。

有那么几次，久世特意落座在猫旁边。身边有个温暖的、活着的热源，这种感觉的确跟电热毯不太一样。久世可以抚摸猫的背脊，偶尔也动手挠一挠猫的下巴。

久世第一次这样碰猫的时候猫明显吃了一惊，本来已经半眯起来的眼睛又再度睁大，一脸纠结地瞪着久世的手。被那种视线盯着，久世犹豫了一下。他想，或许对于刚捡回来的猫，还是不要太快动手动脚，至少让它安下心来吃点东西。但猫的身体柔软又温暖，实在是难以割舍。久世试探着再撸了一把，猫只是僵硬片刻，然后缓慢地挪动身体换了个姿势，没有反抗。

这只猫凶得不行，要是真的不喜欢肯定会挠我的，久世想，现在估计只是不习惯而已。他特地去搜索了网络知识，发现猫喜欢被挠下巴是因为它们需要挠痒，而自己又够不着。这样看来，他还相当于是帮这只猫的忙呢。久世于是将负疚感抛在了脑后。

有些事可一不可再，否则便容易耽于享乐形成习惯。久世不知不觉间已经养成了触碰猫的习惯，平时路过起居室便要撸一把，休息时更是一直抱在腿上，揉弄那柔软的肢体，或者把玩那逐渐恢复光泽的金色毛发。他很想把这种撸猫的冲动怪罪给冬日，但室内温暖如春的温度时时刻刻提醒久世那只是借口。

不知是没学会上楼梯还是单纯的不喜欢，猫从来不往楼上久世的卧室去，倒是经常待在书房里。久世冲完澡，还是没有猫的动静，便找到了书房里，果然看见了猫。

猫侧躺在书房的飘窗上，正在小憩。猫的四周散落着几本硬壳书，其中一本正巧被放在飘窗的暖气出口，摊开的纸页翻飞，扑簌有声。猫或许是半睡半醒间听得烦躁了，后脚拨弄两下合上了封页，就踩在那里，绒毛也随风微微颤动着。

猫从脱下手术服之后就一直赤裸着。它自己除了最初表现出的一点不习惯以外其他时候都适应良好，现在却盖上了原先搭在沙发上的小毛毯，大概是感到飘窗玻璃附近有些凉才主动叼来的。

一本大部头的字典摆在飘窗角落，猫的脑袋就侧枕在上面。猫面前还有另一本翻开的书，书页寻常地摊开着，没有被尖锐指甲破坏的痕迹，仿佛它真的只是读书读到困倦，小小地打个瞌睡。

——物似主人形。

久世的脑海里自然而然地出现了这句古谚，继而便是一凛：他怎么又把这只猫当成自己的了？

久世的日常生活平静无波，就连一只猫入住他家这样的小事也足以撬动生活重心。猫刚来那天夜里，猫睡在起居室，他坐在卧室的监控前。那时久世便曾半是玩笑半是认真地构想过一个未来，有壁炉的火光与温暖，有猫咪蜷曲在脚边的柔软身躯。在那一刻，他轻率而认真地考虑过剥开柔软果冻的硬壳塑料外包装。

结局当然是惨败，由鲜血（大部分是猫的）和伤痛（人猫都有）以及重要物资损失（车）组成的最大冬日败笔。

久世很擅长从自身的失败里吸取经验，不然也无法独自在这深山中生活至今。雪地事故才过去不到一周，他对这只猫带来的恶劣连锁反应记得清清楚楚。不仅如此，还有镇上那些猫的嘘声与恶意的视线，以及围观异人怪谈的猎奇姿态。