在医生再一次路过丹尼的时候，他抓住了医生的裤脚：“停。”他的手勾在医生的裤管上晃荡着，“太暗了，会摔的。”

医生犹豫了。很明显，他还在试图想办法，但丹尼抓着他的裤子不肯放开。僵持片刻，医生屈服了。他顺着丹尼的力道坐在了丹尼的身边。后者于是满意地松开。

他们并肩静默地坐了一会儿。丹尼在看星星。冬夜的星空跟夏夜有些不同，星星们似乎更亮一些，排列也变了，他认不全。他想去问问医生，却见医生单手撑在膝盖上，视线漫无目的地落在路灯下空荡的光晕里。他像是在思考，又像是什么都没有想。

丹尼顺着医生的视线看过去，随口道：“那些灯。”

他感觉到医生看了过来。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路灯：“那些。”他本来是随便起了个话题，但说到路灯，他又想起了自己由来已久的一个疑问，“车祸那天，回来的路上，我就想问了。你住得这么偏僻，为什么要装那些灯？”

“呃，当然的吧……”医生的声音听起来不如他所说的话那样坚定，“装路灯的话，路人更安全。”

“哪来的路人？”丹尼以匪夷所思的语气问道。

不要说路人，自从入住医生的家以来，除了医生和他自己，丹尼甚至连野兔松鼠之类的动物都没见过一只。刚刚被困在屋顶，丹尼还提议打卫星电话报警，结果医生说这里大雪封山后警车都过不来，唯一安全的交通方式是直升飞机，还要支付天价的救援账单。这么荒僻的地段，医生的路灯难道是装给熊和郊狼看的吗？

医生对此沉默了一会儿，回答道：“万一呢。”他望向丹尼，“你不是就在这里吗？”

丹尼想说那只是因为我太倒霉遇人不淑，无奈词汇量实在不够。他还在绞尽脑汁构造句子，无意间与医生对视，却是一怔。他忽然意识到医生也是明白这一点的。不会有路人，这里什么都没有，然而医生还是在期待。他不想待在人群里，却希望被靠近，想要拯救所有有缘相遇的对象，包括丹尼。

丹尼凝视着医生的眼睛，问道：“既然如此，你为什么要住在这种地方？”

“因为……安静？”医生说。他的语气里有浓重的不确定。

丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静？丹尼开始说日语后，医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言，甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后，以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来，医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静，相反，他极度渴盼交流。

丹尼没有开口戳破。他顺着医生的话往下问：“你一直住在这里吗？还是从哪里搬过来的？”

借着雪地漫反射的月光，丹尼看清医生面容上的怀念。医生微笑起来：“搬来也有三年多了吧？我是宫城县人，后来大学考到了旭医。旭医你知道吗？啊，你当然不知道了。是日本排名靠后的医学院，但当时我也是拼了命考上的。视频通话的时候，爷爷经常调侃我，说以后聘请我做家庭医生。没想到最后竟然应验……”

医生的微笑消失了。他摇了摇头：“我毕业后就来这里照看爷爷，大概有半年吧。但还是没有用。最后，还是只剩下我自己。”

丹尼听不明白那些地名、学校与专业，但他听得出医生没有讲完的故事结局。他犹豫片刻，朝着医生的方向挪近了一点，将手覆在医生的手背上。医生反手握住他的手，将他拉到自己身上。丹尼半伏在医生的胸口，听见他稳定的心跳，感受后颈处轻柔抚摸的力度，不自觉地轻微战栗起来。

他又打了个喷嚏。

“冷吗？”医生搂住丹尼。

毛毯已经滑脱了身体，丹尼当然冷得要命。但刚刚不知怎么，待在医生的怀抱里，他几乎忘了这一点。丹尼匆忙地从医生怀里跳出来，起身重新把毛毯裹紧。他转身背朝医生，这才意识到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，变成了一种活物在体内横冲直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他决定离开医生身边，但是又无处可去，漫无目的地踱了几步，最后干脆向着屋脊攀去。

“小心！”医生在他背后喊道。

可丹尼听到他的声音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地转了个身。毛毯随着他的动作滑下，裸露出其下漂亮柔软的身体。

丹尼俯视着医生。医生个子很高，他极少能够从这样的角度看医生的面容。月光下，他能看清医生的额头并不光滑。抬头纹是生活刻下的纪年，一根细而长，如同平静湖面的涟漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。