久世有时候甚至会庆幸那场雪地车祸，否则他就要把这只猫送去镇上、送离自己的生活了。

猫当然是一无所知。它还沉沉睡着，让睡眠的自然机制修复高烧后的疲惫。久世把电脑搬来起居室，一边做着开春后的采购计划，一边不时侧头去看猫的背影，等到察觉时，文档里已经列了好些宠物常用药和清洁用品了。他甚至还在心里考虑着给猫做个猫窝。不是纸箱或者沙发，猫应该有个漂亮的窝，用好质地的木头搭建，堆满柔软的枕头和毛毯。

车库里正好有一把链锯，木头就不知道了。久世上次动手处理这些非必要的木匠活还是三年多前的事情。那时的记忆像一面镜子，被太长久的独居生活积上了一层灰尘，朦朦胧胧，看不太清。唯一确定的是久世刚来时向爷爷学到的许多技能都已经生疏，着实可悲。他于是将此事记在心里，次日特意去了车库查看。

……果然用不了了。

久世给车库深处储物架边的两根圆木依次做上记号，打算等开春融雪后就拉出去弃置。这是三年半之前他在爷爷的指导下亲手伐下的。他本想用这些根木头给后院做一组漂亮的木椅，为此还特意出了设计图。后来爷爷的病情迅速恶化，久世没有心情再去处理，这些圆木便被随意地堆积在车库里。现在已经受潮变形了。

车库里还有许多乱七八糟的材料，久世两周前就是用储物架边堆积的废纸板做成纸箱，试图取悦猫咪的，可惜猫没领情。他的手指拂过储物架上厚厚的灰尘。在猫来之前，久世一直没什么干劲，车库也已经很久没清理了，现在看来，还是要利用起来为好。他沿着储物架吭哧吭哧地整理了一圈，发现了大量例如结块万能胶和一整盒生锈铁钉之类过期工具。

久世一边清理一边记下需要购买的替换品。等写完后，他捏着一张长长的替换清单，感到了轻微的羞愧。他把清单折叠放进口袋里，用笤帚清理地面作为收尾。扫到中途，久世听到了猫的声音。

“……在干什么？”猫站在房子通向车库的侧门。它刚退烧不久，神色看起来还有些萎靡，声音也是闷闷的。

久世向着它笑起来，指向角落的圆木：“想给你做个窝。”

隔了大半个车库，久世还是清楚地看到猫翻了个白眼。他好笑道：“又不想要？”

“不是——”猫想要解释，又仿佛不知从哪里开口，嘴唇徒劳地开合两次，最后只是气闷地喵喵乱叫了起来。久世也习惯了它词汇受限便喵喵叫的习性，私底下认定了猫这时候是在用喵语咒骂。久世自己家教严格，从来不用脏字，可不知怎么，想到这只猫意气用事、愤愤不平地赌咒喵喵叫的场景，却并不反感，只觉得可爱。

“你先别进来，地上有铁钉。”久世一边叮嘱猫，一边寻找着工具。他将笤帚靠在墙边，正要去拿簸箕，猫已经将载着簸箕的垃圾推车送到了他身后。

久世有些吃惊，忧虑猫在满地的木屑铁钉里踩伤，立即低头去查看，却意外地发现猫脚上穿着鞋。

说是“穿鞋”，其实久世那些旧拖鞋的尺码实在太大，跟猫的脚完全不成比例，滑稽得好像在划船一样。即便如此，一只猫能有“主动穿鞋”的意识，也是相当惊人的。久世盯着猫的脚看了半天，都忘了把木屑扫进簸箕里。

猫不自在地往后缩了缩，嘟囔道：“你看什么？”

“看你。”久世的视线转向猫的脸。他真诚地感慨道，“作为一只猫，你实在太聪明了。”

“……有时候，我不知道你是在调/情，还是认真的。”

猫费劲地吐出“调/情”这个新单词。久世完全不知道它从哪里学来的。还是说特意去查到的？想到这里，久世有点儿想笑。他忍住了。猫很少说这样的长句，又有个新词。久世想，它大概自己在心里练习了很久，才能说得这么流利。他为此心中一动，想去摸一摸猫的脑袋。然而久世自己手上全是机油与灰尘，他不想弄脏那些金灿灿的毛发。

久世决定给猫一些表扬。

“在认识你之前，我对猫丝毫没有好感。”他望向猫，正色道，“在我的印象里，猫只会扎堆吵闹，毫无纪律性、总是怀着恶意看人。我讨厌猫，也被猫讨厌。但你是特别的。”

猫明显没想到久世会说出这样一番话来。它猛地向后退了半步，视线左右游弋，就是不肯看久世。它的睫毛难为情地翕动着，可爱得不得了。久世不是擅长表现感情的人，自己也对那番交心的话感到些微羞耻。但猫的表现完全值得他的努力。

久世低下头，掩饰唇角不自觉溢出的笑容。他把木屑铁钉清扫成一堆，尽数塞进了手推车上的垃圾篓里。呆呆站在一边的猫此时才从久世的话里惊醒似的，慌张地接手过去，推着手推车向着车库墙边，好像逃跑一样匆匆远离了久世。