久世一开始还担心猫跟他纠结到底有没有“金星人”这种话题，但实际上猫对抽象话题的接受能力超乎他预料地高。猫抬起手比划了几下自转和公转方位后，点头同意了久世的说法。

“很有意思，我从来没这么想过。”猫评价道。它向着久世笑了笑，比出拇指，随即又问道：“但你为什么忽然提起这个？”

当然是因为你——久世在心里想到。他是走钢索的人，生活像气球轻忽不定，最近才挂上猫这个重心。猫可能永远也不会知道它对久世造成了多么大的影响。久世不会告诉它。

“我想说的是，定义是随着认知水平而变化的，只在特定的时间范围、对特定的对象有意义。”久世说着，站起了身。他俯身到猫面前，捏着猫的下巴，抬起它的脸，弯腰在它额头上亲了一下，“不要管那些。不要担心，不要忧虑。你就是我的猫。”

猫仰头望着久世，它的视线困惑而柔软，与平时大相径庭。

“可是我不是一只猫。”猫轻声说，“我不知道为什么你认为我是只猫。我不是。有时候，我情愿当你的猫。但我不是一只真正的猫。我希望你明白。”

久世沉默下来。他不明白。他凝视着猫蓝碧玺一般的双眼，不知道它在想什么、不知道它为什么那么想。猫当然是一只猫。它会说话，这跟普通的猫不一样。除此之外，它的形貌、它的身体、它的动作能力和行为方式，完全就是一只猫。

说实话，久世并不在乎这只猫是不是认为它自己是一只猫。它会讲话——这一点就已经说明它不是普通的猫了。久世自认一直在采用对等的方式对待这只猫，听从它的意见，跟它交流。他已经让步足够多，哪有其他人会这样养猫的呢？

要是像“白马非马”一样，“会讲话的猫”是个什么特定的不是猫的种族，有除了“猫”之外的名字，久世还可以接受。若非如此，猫就只能是一只猫。即便久世不在乎，他也无法违背自己的认知，把猫看成不是猫的其他什么。

“……你不是猫的话，”久世问道，“你是什么呢？会说话的猫？《靴子猫》？《猫的报恩》？”

久世的本意是加上两个动画片的名字，让这场谈话来得更轻松一些。然而猫并不领情。

“我不是猫。”猫说，它的声音低得近乎叹息。

猫推开久世，站起身，舒展开双臂，以一种相当优雅从容的方式将自己展示在久世面前。他直视着久世的眼睛：“久世，你看着我。我有5英尺7英寸高，一百来磅重。我靠双脚行走，能分开双手十指。没有尾巴，没有可以自由转动的耳朵。我甚至学会了日语。”

“我们谈过这个了。”久世说。他毫不闪躲地直视着猫的身体，试图表现自己的欣赏与喜爱，“那些都没关系。有比你更大只的猫，也有更小只的。有擅长爬树的，有擅长游泳的。有尾巴的和没尾巴的，两只脚和四只脚的。都没关系。你就是我最喜欢的猫。”

“是吗？”猫仰头看他，久世不知怎么，从那双蓝碧玺的眼睛里读出了一种忧郁，“但我想要的不止是‘最喜欢的猫’。”

猫就此停下了对话，仿佛在等待着久世的表态。可久世并不知道自己该说什么。不想做“最喜欢的猫”，那它想做什么呢？

“你知道猫之岛吗？”久世试图提出建议，“在宫城县，是一个全是猫的小岛。岛上的猫比人还多。在那座岛上，猫可以宣称自己才是主要住民。附近也有这样的地方。镇子里，猫很多很多。如果你愿意，开春后——”

他想说或许他可以带猫去镇上，他不喜欢镇子，但或许猫会喜欢。如果猫感到迷茫，他们可以一起学习新的相处方式。与猫在一起的时候，久世很快乐，他甚至开始对未来抱有信心。他愿意去探索猫与人之间新的平衡——他想让他的猫高兴。

可是猫只是沉默地望着久世。它没有反对，也没有同意。它看起来很疲惫。

它失望的表情立刻刺痛了久世的心。

第13章

要是问两个月前的久世，他最害怕什么，可能得到的答案包括管道堵塞，火灾，或者孤独死。总之，跟久世现在的答案不一样。

现在，久世最害怕的是猫离家出走。

自从那场雪夜对话以来，猫一直没精打采的，书也不读了，也不像从前那样亲近久世。久世要撸，猫不抵抗，但也没什么反应，整个猫懒洋洋的，仿佛在神游物外。昨天是久世骨折痊愈要拆掉夹板的日子，猫还是有努力打起精神过来帮忙。今天无事发生，猫便整天躺在书房的飘窗上，呆呆地望着窗外，连午饭都跳过了。