他小心地拆开信封，连一点边都没有撕坏。

信是祁湛写的，漂亮的字体就像他本人一样，令人眼前一亮。

寥寥两三行，开头询问他最近身体怎么样，有没有困难或者不适的地方。

第二行就是他最近在那边的见闻，读了什么书，逛了哪处图书馆，甚至在哪条河道旁沿街小走，都会写进去。

像是要跟喻礼分享他不在这段时间的点点滴滴。

仿佛两人还没分开似的。

只是去出了个差。

信纸下面是一张明信片，哥特式风格的大教堂，喻礼叫不出名字，但是很好看，庄严肃穆，又带着淡淡的，阳光般的暖意。

然后信的最后一行，只有寥寥几个字。

“我很想你。”

这样的信他陆陆续续收到二十几封了，每周最少一封，多的时候三四封，而结尾这句话，是雷打不动，每次必有的。

祁湛的手机号自从出国以后就变成了空号，他也没有去探究过，就想让它慢慢从自己生活中淡去。

可每次快要下定决心，快要麻木的时候，却又会被这样的信给打乱。

其实多好处理啊，就是一张再脆弱不过的纸。

撕了，烧了，扔了，有的是办法让它彻底销声匿迹。

可终究……舍不得。

喻礼每封都看，但是从来不回，也没有关注过信封上全英文书写的地址。

只是神色平静地阅览，然后小心翼翼合上，原封不动地塞进一个盒子里。

就像是在进行什么神圣的仪式。

喻礼照旧把信纸叠好，塞回信封里，窗外又是一道闪电，他的手抖了一瞬，差点撕碎了信封。

喻礼咬住下唇，把信封摁在了一旁的床头柜上，才撑开一道口子，勉强抖着手把信纸塞了回去。

他轻抒一口气，看了看外面还在哗哗作响的雷雨声，还是决定明天再去拿盒子，现在实在不想下床，更不想离开被子。

纠结半天，喻礼抿着唇，把信封塞进了枕头下面。

这样比较有安全感。

正当他脱了衣服，准备就这么开着灯睡过去的时候，手机却密集地振动起来，喻礼抓过来一看，目光凝住了。

一个外国号。

喻礼盯着那一长串数字出神，直到无人接听自动挂断，他才意识到自己已经完全屏住了呼吸。

等到屏幕彻底暗了，才回过神来，整个身体都绷紧了，肌肉有些酸胀，泛起细细密密针扎般的疼。

还没来得及完全放松下来，电话又响了。

还是那个号，接连振动着，大有不接就会一直打下去的气势。

喻礼僵着手指接通，那边传来一道低沉的气音，像是在纠结要怎么开场。

喻礼也没有说话，于是两个人就隔着手机，共同静默了五秒钟。

他轻叹了口气，刚准备拔下耳机放在一边，电话那头的人却突然开口了。

“在很久很久以前，有一个贫穷却善良的女孩子，她的父亲死后……”

低沉悦耳的声音响起，带着些微的沙哑和磁性，颇有些深夜电台男主播的架势。

足够令声控们发狂。

而喻礼却木着一张脸，任由泪水流了满脸。

耳机那头是轻柔舒缓的音乐伴随着好听的讲故事声，电话这头是喻礼越发粗重的呼吸夹杂着些许的泣音。

两人没有一句交流，却默契地维持着这个奇怪的模式，谁也舍不得挂电话。

这个晚上，喻礼完全不记得什么雷声，什么阵雨，只梦见自己坐在温暖的大教堂里，靠在那人宽厚的怀中，听着他低沉悦耳的读书声，美美地睡了一觉。

真是个好梦。

第二天醒来的时候，喻礼感觉自己出了一身汗，昨天把自己捂在被子里怎么都不敢出来，只能早上去洗澡。

温热的水液冲走了身上的粘腻触感，稍微舒服了些，喻礼又挤了沐浴露在身上，却有些愣神。

熟悉的柠檬草香气，他一直没换过，可为什么……

在祁湛身上就那么好闻，令他深深着迷，可用在自己身上，却没有任何感觉？

甚至无论是洗衣服也好，家里日常擦拭也好，用的都是以前的那套东西，却再也没有那种熟悉好闻的味道了。

喻礼有些痛苦地闭了闭眼，强迫自己不要再去想那个人。

可是他的声音，他的体温，他抓紧自己手腕的力道，他的脸庞，他的薄唇，那一切的一切，却像是深深地刻进了骨血里，再也忘不掉了。

喻礼轻啧一声，给自己随意冲了一下，就开始安排他之前看好的新项目。

忘不掉，那就让自己忙起来。

把除了睡觉以外的所有时间全部填满，累到再也想不起任何多余的事为止！

作者有话要说：湛哥怎么可能允许喻哥完全淡出他的生活那么久呢？