不久后上了部新电影，是我非常喜欢的好莱坞大片，纯打，脑袋可以抛到天宵云外，光眼睛接受画面的刺激就够了，娱乐效果一百分。

我拉着楚悉一起去看零点首映，开场前跟他说话的时候他有点心不在焉，电影开播没多久就睡着了。我被电影噼里啪啦的音效和飞来飞去的黑人白人黄种人深深吸引，直到他的脑袋歪到了我的肩膀上我才发现。

我突然想起以前看到过一个讲约会技巧的帖子（说实话二十几岁的时候我看过不少这种内容的东西），约会地点那段讲到看电影。说跟恋人约会时选电影的方法很简单——越长越好。因此《指环王》是最佳选择，因为它有三个多小时。

我瞥了眼楚悉，小心翼翼地把手里刚捡起的爆米花塞进嘴里后，把手挪了过去，抓住他的手。

我忍不住笑了，心里美滋滋，因为感觉自己的约会技巧跟写帖子的那个人比简直更胜一筹——我选的电影不比《指环王》差，有两个多小时，而且放映时间还在半夜。除此之外，与“会”人员之一这几天还因为工作忙得没空睡觉。

天时地利人和，正好给我个机会对他上下其手。虽然凭我的修养和胆量，上下其手的程度有限——到电影放映完毕，我也只摸了他的手。除了手我哪里都没敢碰，生怕楚悉醒过来，连手都不给我摸。

听着他在我耳边均匀缓慢的一呼一吸，我不自觉跟着他呼吸的节奏把他的每根手指都仔仔细细地摸了几遍，从指尖到指根，再从指根到指尖。楚悉的手跟他整个人一样，匀称纤长。手掌靠近指根的地方有好几个硬硬的茧子。我还摸到他右手中指指关节有个小凸起，肯定是拿笔姿势不对造成的，我就没有。

我全程目视前方，看着荧幕上象征未来科技的彩色霓虹闪烁，那些颜色距离我无比遥远。楚悉的呼吸却就在耳边，呼吸代表生命，他的生命距离我这么近。肌肤接触的感觉又这么真实，我的指腹贴上他的，是紧紧地贴在一起了，指尖只有一种温度，分不清是他的体温还是我的，还是我们两个体温的平均值。

有没有这样一种可能，这样亲密的触摸后我能不能通过他的肌肤给他的身体留下些什么，就像双面胶从纸上撕开之后带走了它的一部分一样。我的是不是也有什么被他带走了，进入他的体内，切进他的生命里，哪怕是一个分子。

突然一声巨响，荧幕里爆炸了，火红的热气扑面而来，我被吓了一跳，发觉耳边气息的节奏有变化，慌忙撒开手，下意识去抓爆米花。

楚悉的头离开了我的肩膀，他小声问，我睡了多久？电影要结束了，我说。对不起，他低头按了按眼睛，说，实在太困了。没事，我说。醒了干嘛，一直睡着才好——这句话我只在心里说了说，鉴于我们无法靠心灵进行无声的交流，楚悉肯定是没听见的。

第19章

生活的步调几乎像是回到了刚毕业回北京的那段时间。我每天兴冲冲，对什么都感兴趣，包括偶尔让我累死累活的工作，开始对万事万物建立概念，唯独察觉不到时间和痛苦。​

对我来说此时此刻的这一秒——每一秒都可以是一瞬间或者永恒。这是一组绝对的反义词，我却认为没有差别。

这种体会大概像我是水，不会消失却处在永恒的变化中。这种变化说不上好坏，甚至百分百与我无关，只取决于外部条件的改变——热了我是热水，冷了我是冷水，再热一点我是蒸汽，再冷一点我是冰。而不论如何变化，我面对的始终是我眼里的世界，在我看来它似乎一直未变。因为世界是个宏观概念，它的变化不可能在个人的维度里显现。

可我看不见我自己，只能看见庞大的世界，因此对自己的动态没有一点察觉。我把世界当镜子，理所当然地认为它怎样，我就是怎样。或者说，世界是我的幕布，太阳是投影仪，它站在我身后投射光线，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面显现着一个巨大且边缘模糊的我。它撑满整个屏幕，我认为的自己通过这个失真野蛮的二维影像返还到我的眼中。

如今我又有了这种感觉，说“有了”这种感觉或许不恰当。回到这种状态中倒不如说是感觉的消退，没有一个明确的节点，没有提示音。我不知道这对我来说是进化还是退步。我确实接收到了源源不断的精彩，什么都令我感到好奇有趣。但我比那时候老了快十岁，年纪长了，感知却开起了倒车，似乎又不能百分百算件好事。

趁着这股子“时间倒流”的兴味还没消退，我接了个工作，兴冲冲跑去外地扛了几天照相机，兢兢业业，起早贪黑。巨大的工作量迅速给我来了一记现实的铁拳——不论心态是否真的返老还童了，我的身体被岁月捶打，绝不可能还是二十岁出头的水平。