受伤的关联词本来该是疼痛、大意一类“松散”的词汇，而到了我身上却成了紧缠的强目的性、无止尽的疲劳和偏执的卷土重来。

其实从高中毕业前的半年左右起，我就再没做出过严格意义上可以算作“自残”的举动，可十几年过去了，我依然分辨不清它是否结束了。这种特殊关联的触发按钮是真的没被拔除，还是我和楚悉看到的其实只是阳光下像按钮一样的影子。

至于楚悉对我这种过激的行为反应到了怎样的程度，我更是难以考量。

有两种可能：我像个屡教不改的顽劣小孩，他是出于责任而必须一次又一次不厌其烦的教导我的大人，早因为我永远长不大而厌烦疲惫。这是第一种可能性，是个大部分情绪以他自己为基点的状态。

另一种可能是他被我波及，被动的但也是自愿的。

我做不出这道选择题，因为楚悉从不给我解题的机会。他能把掩饰装扮得坦荡，将题目的问号抹去，硬加上一个句号。即使起初我坚信这是个疑问句，却由于他过于笃定笃定的态度而推翻自己。

他和空气具有同样的迷惑性，只要能呼吸，人就不会记得自己走的其实是一条死路，每一秒钟都在和死亡拉近距离。

这次也一样，​所有疑问没结果地过去，我当然没忘记，可即使想起来也不自觉用陈述句的语调把它读出来，好像悬而未决也是一种答案。

第20章

我就这样不求甚解地过了一天又一天，倒也很少感觉困扰，这归功于我向来对未来没想法没规划——又是一处跟楚悉完全相反的地方。

我猜站在他的立场上，未来大概像块橡皮泥，形态怎样全依赖一双手的缔造。而非要我下个定义的话，未来跟时间是差不多的概念——在我没出生前就存在了，我不具备指挥它的能力。所谓“珍惜时间”，根本不是让时间变慢，只能人自己加速而已。可我最讨厌的就是跑步，于是就任它跟时间一起折腾去。这两位兄弟对万事万物要求严格，把世界置于一个不停歇的传送带上，就算我站着不动，也是跟着往前移的。

转眼从秋天转到冬天，转得公元纪年个位数增长，除夕将近。

除夕这天早上我专门向楚悉要求了不许加班，他也说了没问题。我早早订好了餐厅，因为这顿晚餐在我看来不是年夜饭，而只为了给他庆生。

日期是人定义的，二十四小时一段，排列出三百多个标准化的单元。可人不是标准化的单元，总有些区别，于是对不同的人来说总有哪天不同，要把它标记出来。能够成为节日的日期说明它的特殊性不只属于某一个人，而是大多数人共享的独特。

可大多数不代表全部。我经历了二十九个除夕，这是第三十个。在楚悉出现前我都没能体会到它的与众不同，只知道它是寒假的一部分，再加上我对农历没有概念，因此它的登场总是很突然，伴随着一惊一乍的鞭炮声，是个冒冒失失的节日。它过于吵闹活泼，会把我普普通通的一天反衬出孤独寂寞的味道，不伤心也得伤心一会儿。

所以我不想吃除夕的饺子，只想吃楚悉的生日蛋糕。

下午他说可能得晚点回来，七八点钟又让我自己先吃，不要等他。我当然不会不等他，在餐厅等到快十二点还没见到他的影子，我干脆跑去了他公司。

楚悉所在的那层就他的办公室亮着灯，除他之外再没其他人的身影。我推开门，他没抬头，下意识把我当成了他的同事。不是让你回家吗，他说，剩下的我来收尾。没得到回应他才抬头看向我，明显地一怔。我几步站到他办公桌前，双手背在身后，佯装生气地板着脸。

他抿了抿嘴，一副无可奈何的样子。快了，他说着瞥了眼电脑屏幕，十分钟，最后一个音节刚落下就立刻改了口，二十分钟之内。坐着等会儿吧，茶几底下好像有零食，你看看有没有喜欢吃的。说完就低下头，不再管我。我盯着他站了会儿，两步绕过桌子拉进我和他的距离，贴到他身边的瞬间用双手捧住他的脸，直接弯腰亲了一口。

亲完我冲他笑。楚悉被我的突发行动搞得一怔，自然而然地往门的方向看了一眼，走过去关上门才又走回来。我靠在桌边抱着胳膊，注视着他的一举一动，说，怕被人看见啊。

这时他正好走到我身前，我双手反压住桌沿，正要借力再亲他一口，楚悉却毫无预兆地贴了过来。他双臂一左一右撑上桌面，我被他牢牢框在他的两臂之间，距离近到几乎鼻尖相触的程度。

一开始我理直气壮地跟他对视，没坚持多久就被他的呼吸吹得皮肤发痒，下意识歪头避开。这时他的手突然扶到我的腰上，我还没反应过来，就已经双脚离地，坐到桌子上了。楚悉站在我****，双手依然着力在我身体两侧。